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ADVERTENCIA 


Tan nueva es nuestra argentina patria, que el 
folklorismo nacional se está aún formando, y, por 
sierto, con elementos tan malos como los novelones 
gauchescos. En el deseo de mejorar en lo posible ese 
follelorismo, pan cotidiano de la imaginación del 
pueblo, improvisé, en cortos días de vacaciones, el 
presente libro, sin duda harto defectuoso, pero ins- 
" pirado en altos conceptos de ética y estética. Creí 
hacer obra de cultura... Y desgraciadamente no 
tuve lizmpo de corregir los originales, y ni siquiera 
das pruebas de la primera edición, aparecida el 
año pasado en Barcelona; de ahi que se me desl+- 
¿aran imperdonables errores... 

El significativo éxito de librería que tuvo esa. pri- 
mera edición, ú pesar de sus errores, me hace pen- 
sar que hay materia en la novela para constituir 
eon ella una obra estable de nuestra incipiente li- 
teratura nacional. Por esto he creído un deber 
enmendarla y mejorarla, limpiándola de muchos 
defectos... Y asi la entrego dá la BIBLIOTECA DE “TA 
NACIÓN” para que la difunda, llenando, si cabe, el 
modesto fin con que fué escrita. ] 


Carlos-Octavio Bunge. 
Buenos ÁAtres, Agosto 1* de 1404. 


vá Er NS A . 
SÍ AA 


VIE LIBRARY 
AU UNIVERSITY 
OF TEXAS 


PRIMERA PARTE 


A. 


¡Aleluya! Terminada la ceremonia nupcial en el templo 
de Nuestra Señora de la Merced, en la noche del 18 de 
Septiembre de 1835, despedidos en la sacristía los muchos 
parientes y los pocos amigos, Regis y Blanca, los recién 
casados, llegaron, en la amplia carretela de familia, á su 
nido de novios. | 

Ella era una alma blanca y erguida como un lirio; él, 
una imaginación soñadora hasta el arrebato y un tempe- 
ramento nervioso hasta la neurosis. Pasionista de Musset 
y de Byron, miembro de una generación de poetas, se 
había formado del matrimonio un concepto de elevada 
idealidad. Refundía en ese concepto el romanticismo de 
la época, su delicadeza idiosincrásica y el carácter sa- 
cramental que dieran al acto sus abuelos, hidalgos de 
Castilla. 

Bajó las gradas del altar resuelío á mantenerse re- 
servado hasta el supremo instante de la soledad, la 
sombra y el silencio; y como se sentía impulsivo, y 
entonces más que nunca, no queriendo exponerse á rom- 
per esa pasajera abstención durante el trayecto del templo 
hasta la casa, sus pupilas, fosforescentes de amor, huían 
de las de su esposa... Temía que una mirada, una sola 
mirada, juntase las manos y los labios, dando en tierra 
con sus preconcebidos propósitos... Y había cierto cn- 
canto acre, cierto refinamiento de esteta en esa reserva, 
en la prolongación de la espera, espera que, por instantes, 
iba haciéndose penosa, más y más penosa, con todos los 
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apremios de la angustia física... Ella, comprendiendo á 
medias esas sutilezas de poeta, era tal vez la que 
más sufría, contenida por su antigua altivez de patricia... 

Diríase que se habían visto tanto, que se habían di- 
cho tantas y tantas cosas durante el noviazgo, que ya 
nada tuvieran que decirse, ni con los ojos ni con los 
labios... Así vinieron todo el camino, cada cual en su 
rincón, sin mirarse, sin hablarse, en una atmósfera car- 
gada, como si temieran romper aquella quietud, precur- 
sora de las grandes tormentas. El miraba, los ojos en- 
treabiertos, por la ventanilla, sin verlo, el panorama de 
la noche sobre la ciudad dormida; ella se mordía impa- 
ciente el labio con sus dientes blancos y cortantes. 

Cuando ya la exasperación de la demora iba á esta- 
llar en un doble grito, casi en un doble sollozo de amor, 
el carruaje se detuvo ante una casita castamente blan- 
queada, de techo de teja, con un primer patio español, 
lléno de tiestos floridos. Habían llegado. Apeáronse. Ella 
entró la primera y desapareció en el zaguán angosto y 
obscuro; él despachó al cochero, se enteró de que todo 
estaba en orden con una rápida mirada al patio, y man- 
dó al criado mulato que les había esperado, que cerrara 
la puerta de la calle y se acostase. Luego, siguió á su 
esposa al interior de la casa. 

Quedaron solos—¡al fin solos!—en una antesalita dé- 
bilmente iluminada, desde una puerta, por la Juz de unas 
bujías que, en dos candelabros de maciza plata del Brasil, 
ardían en el cuarto contiguo, el dormitorio. Del patio, 
por otra puerta abierta, entraban el silencio de la noche, 
el resplandor del plenilunio y el aroma de unas floreci- 
das matas de sangrientos claveles de Andalucía. Ella 
arrojó el velo y la corona de azahares sobre un sillón; 
él, el sombrero, el abrigo y los guantes. Ambos, la una 
con las manos apoyadas en una consola, el otro con las 
suyas en el respaldo de una silla, quedaron de pie, frente 
á frente, pálidos de emoción, la respiración suspendida; 
ella casi lorosa, él casi triunfante, los ojos en los ojos... 
Tales dos gladiadores que fueran á embestirse en la are- 
na del circo. 

Y como si de súbito estallase una chispa magnética, 
atraídos el uno hacia el otro, cayó ella sobre su pecho 
pasándole los brazos en rededor del cuello; él le tomó 
rudamente entre las manos la deliciosa nuca... Sus mi- 
radas se confundieron en un relámpago de pasión; y Sus 
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afinidades electivas, tan largo tiempo contenidas durante 
el noviazgo, se sellaron sobre sus labios, que se busca- 
ban ansiosamente, en el primer beso libre, franco, sonoro, 
dado sin temor, sin testigos, ¡casi con ira!... 

. Cuando de pronto llegó á sus oídos la explosión de un 
tumulto, del amenazador tumulto de una patrulla rosista, 
que vociferaba sus mueras contra los «salvajes unitarios», 
ahí no más junto á las ventanas... Al oirla, en un mo- 
vimiento de instintivo terror, se separaron... 


—Gritan porque no hemos invitado á Rosas—observó 
Regis.—No es nada... Voy á verificar si están bien ce- 
rradas la puerta de calle y las ventanas. 


Así lo hizo, mientras la federal patrulla se alejaba, ha- 
biendo sembrado ya su venenosa semilla de inquietud. 

Quedaron otra vez los novios frente á frente, dispues- 
tos á no comentar el susto, aunque les pesara como una 
sombra sobre las alinas. Iban. á renovar el éxtasis... 
y Jos interrumpió bruscamente el insólito ruido de un 
reloj que, en la vecina pieza, daba la hora. 


(quizás porque lo dejara sobreexcitado y predispuesto 
el vocerío de la patrulla, sonáronle á Regis los golpes 
como mazazos en el cráneo... Y en aquel instante en que 
iban á arrojarse el uno en brazos del otro, separáronse 
otra vez, ella con la mirada baja, como avergonzada; él 
con los dientes apretados, como ofendido. Diríase que 
entre ambos habíase interpuesto un espectro. 

Bianca, fruncido el ceño, liseramente AS el 
busto echado hacia atrás, contó las campanadas 

-—Una... dos... tres... seis... once. ¡Son las o wet... 
¡Qué tarde hemos llezxado! 


Efectivamente, para aquellas ¿pocas anormales en que 
el crimen político empezaba á enseñorearse de las vías 
de Buenos Aires durante la noche, era nuy tarde. Des- 
pués de las nueve, pocos intrépidos se nventuraban por 
las calles desiertas y obscuras como lfuuces de fieras. 
Habían legado tan á deshora porque quisieron casarse 
en silencio, á las nueve, el tiempo de la cena, y porque al 
volver de la iglesia tuvieron que pasar á saludar á la 
madre de la novia, misia Mercedes, anciana cegatona 
as no pudo asistir á la ceremonia por sus achaques. 

uando la comitiva partiera para el templo, cila les rogó 
que á la vuelta fuesen á verla. La despedida de la buena 
señora y de Corina, una criatura huérfana, su sobrinita, 
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que la acompañaba como una hija menor, había sido 
larga y conmovedora. 

Todo contribuía á la nerviosidad de los desposados : 
el recuerdo de esa despedida, el silencio, el naciente 
temor á las venganzas políticas de una dictadura triun- 
fante, la neroniana dictadura de don Juan Manuel de Ro- 
sas, jefe de un partido demagogo que ya alzaba sobre el 
horizonte su rojo pendón... 

De lejos, se oía la voz del sereno que cantaba en la 
calle, prolongando las notas como lamentos: 

—¡Las once han dado y sereno! ¡Viva la Federación! 
¡Mueran los salvajes unitarios! : | 

Algo de tétrico había en ese grito, que era como el 
agorero graznido de una gran ave nocturna que amena- 
zase con la muerte á los enemigos del gobierno... En 
su fuero interno, Regis y Blanca no podían simpatizar 
con la demagogia vencedora y amenazadora... 

Con sorda entonación, Regis se dijo, simplemente: 

—$Son las once. 

Hubo una pausa extraña que interrumpió otra vez 
el canto del sereno, cuyas notas largas, largas, parecían 
un quejido de ultratumba: | 

—¡Las once han dado y sereno! ¡Viva la Federación! 
¡Mueran los salvajes unitarios! 

Blanca hubiera querido hablar, decir cualquier cosa, 
pero no se le ocurría nada. En su mente surgió, vago 
aún, el fantasma del Terror, el recuerdo de los secuaces 
de Rosas, que ya empezaban á ejercer sus venganzas y 
persecuciones contra la gente culta, sus naturales ene- 
migos. Un raro presentimiento le hizo subir el corazón 
á la garganta... Leve brisa cerró la puerta que comu- 
nicaba con el dormitorio, dejando á los amantes en la 
penumbra, bañados por la argentina claridad de la luna. 
Ella sintió irresistible impulso de arrojarse á los bra- 
zos del esposo, de ocultar en su pecho su cabeza, como 
avecilla que se refugia en el nido cuando el huracán 
estalla... 

Y ya muy lejos, muy lejos, como eco fatídico, se oyó 
por tercera vez el canto del sereno: 

—¡Las once han dado y sereno! ¡Viva la Federación! 
¡Mueran los salvajes unitarios! 

Por un fenómeno de exacerbación nerviosa, los tic- 
tac del reloj, que antes no se vjan, se empezaron á ha- 
cer sentir, metálicos, agudos. 
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—Es un reloj de pared que ha mandado poner mi 
madre en el comedor — dijo Blanca, — para sorprenderte 
con el regalo. | 

Sin responder, Regis se dirigió lenta y resueltamente, 
con pasos de sonámbulo, al comedor, pieza vecina donde 
el tic-tac le sonaba y sonaba, penetrándole como un ca vo 
ardiendo en los tímpanos... Su esposa le seguía inquie- 
ta, con esa febril inquietud de quien espera, sin saber 
por qué, una revelación ó una catástrofe. 

A la luz de la luna, la penetrante mirada de Regis 
descubrió el reloj, de largo péndulo de bronce, colgado á 
una pared, y sonando, sonando, sonando... Le lanzó una 
mirada de odio, lo descolgó sin decir palabra, lo apretó 
en sus manos crispadas, lo. arrojó al suelo con estrópi- 
to... y en sus labios se dibujó una sonrisa indcfinible. 
El reloj hizo un crac doloroso, sus vidrios estallaron, 
dió dos ó tres golpes de péndulo más, descompasados y 
desiguales como los últimos hipos de un moribundo; 
todo quedó otra vez en silencio. Y en el aire, vibró va- 
guísimo susurro, que podría bien ser el graznido de un 
buho ó el último grito del sereno que se alejaba. 

Regis dió un puntapié lanzando abajo de un mueble 
los restos del reloj y salió del comedor en dirección al 
dormitorio; tomó uno de los candelabros de plata y pro- 
cedió á cerrar la única puerta abierta de la antesalita y 
á verificar si las demás estaban bien cerradas. Era en- 
tonces ésta una precaución necesaria, pues los disturbios 
políticos habían anulado la acción de la policía y una 
turbamulta de forajidos de la campaña asolaba la ciudad, 
so pretexto de descubrir y castigar conspiraciones. 

Palideciendo, Blanca había espiado con femenina saga- 
cidad los movimientos rápidos é impulsivos de su espo- 
s0, Su ira contra un inocente objeto, su acto bárbaro de 
la destrucción del hermoso absequio de su madre; y en 
su fuero interno la asaltó una duda terrible... 

—¡ Regis, Regis! — gritó en una exhalación de angus: 
tia. — ¿Por qué has hecho eso? El reloj lo hizo pone: 
ahí mi madre... ¿Por qué lo has roto? ¡Dios mío! 

Sintiendo que sus rodillas temblaban, arrojóse á un 
profundo sillón, estilo imperio. 

Siempre en silencio, Regis terminaba de verificar si 
todas las puertas estaban bien cerradas, la mirada incier- 
ta, la cabellera lizeramente en desorden... Al observarlo, 
cuando volvió á la antesala, sintióse Blanca más y más 
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inmutada, dejó caer hacia atrás la cabeza, entornó los 
párpados... La respiración anhelante levantaba y bajaba 
rítmicamente sus senos... Recordaba que durante el ne- 
viazgo le habían dicho que Reyis era un mal «candidato», 
que tenía sus rarezas, sus manías... Alguien había lle- 
gado hasta insinuarle que era «loco». Ella, muy enamo- 
rada, no había hecho caso; pero he ahí que en la 
noche de bodas parecía revelarse en un acto violento y 
absurdo... 

«¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué me habéis engañado? » 
pensaba, y en sus descoloridos labios vagaba una ple- 
glarla... | 

Regis depositó sobre una mesa el candelabro y quedó 
enntemplándola en su postura de abandono. Sonriéndole 
von infinita ternura, sintió brutal deseo de tomarla por 
su flexible talle, de transportarla, de vivificarla abrazando 
su espléndido busto y de absorberle la vida por los entre- 
“hiertos labios... Con un esfuerzo doloroso se contuvo. 
Comprendiendo la inquietud de su esposa, le pareció más 
prudente tranquilizarla primero, explicarle su acto irre- 
flexivo y pedirle perdón... Sentóse á sus pies en un 
taburete, le tomó las manos, la sintió temblar bajo su 
caliente mirada... 

—(Como esposo adivino todos tus pensamientos, mi 
Blanca—le dijo en voz baja y con entonación monótona, 
firme y cariñosa.—Sé perfectamente que mi proceder te 
ha alarmado; que no esperabas ese incomprensible rapte 
de ira en nuestra noche de bodas... Todo tiene su expli- 
cación; escucha la mía, y perdóname; te hablaré con sin- 
ceridad... ¡con el corazón en la: mano, como siempre te 
he hablado, Blanca! | 

En sus palabras había un ligero temblor, casi una hu- 
meda? da lágrimas. Lajoven, cada vez más inquieta, aun- 
que no e mirara, porque había cerrado los ojos, le pre- 
sentía titubeando, subyugado por histérica emoción... 

—¿Te acuerdas, Blanca—continuó,—de aquella larga 
enfermedad que, después de comprometernos, tanto me 
hizo sufrir?... De ahí data mi invencible horror á... 
¡las campanas! 

No pudo Blanca contener un ligero estremecimienteo; 
á Regis le pareció más pálida... 

-—¿Recuerdas el día aquel en que fuí á cenar á tu 
casa, afiebrado ya? Me retiré temprano. Lloviznaba. Me 
acosté enfermo. En mi imaginación vibraban los más 
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raros arabescos. Refinado en Europa, toda la barbarie 
gaucha me estremecía, como un acorde disonante, lenta, 
lentamente prolongado. Al oir proferir las violentas expre- 
siones de odio del partido federal triunfante, creía que 
soñaba una roja pesadilla. Tu amor solo me sostenía en 
medio de un vértigo de pasiones políticas que melanco- 
lizaban mi alma joven y utopista de patricio... ¡Había- 
me soñado otra patria!... Entonces acababa de volver, 
vencedor de los indios del Sur, Rosas. En Buenos Aires 
se le aclamaba « Héroe del Desierto». La plebe de la cam- 
paña venía con él, triunfante y ebria de odio... Las 
campanas de todas las iglesias saludaban al vencedor... 
Su repiqueteo, su continuo, su sonoro, su infernal repi- 
queteo sonaba en mis nervios de enfermo y de ciudada- 
no... Porque entonces, y ahora aun, todos los argentinos 
estamos enfermos de una fiebre, mitad extenuación, mi- 
tad terror... 

Ocurriósele á Blanca que el iniciado relato podía ser 
una treta de que se valía Regis para ganar tiempo sin 
alarmarla, vestido y listo, por si la federal patrulla que 
acababa de pasar vociferando amenazadoramente volviese 
á asaltar la casa... ¡No era prudente que los sorpren- 
diera ya recogidos!  Dejóse pues estar en su sillón, 
mientras el esposo, á su lado, á todas luces ganoso de 
terminar, continuaba: 

—¡Paciencia, mi Blanca! —Eres una niña inteligente, 
muy inteligente... y quiero explicaste por qué hc reaii- 
zado acción tan inusitada en mi noche de bodas... cono 
la de despedazar el regalo de tu madre. Para eso ie 
veo obligado á narrarte el estado de nti espíritu aqueila 
noche de delirio en que caí enfermo... En fin, te diré, 
en una palabra, que la sobreexcitación general agravó mi 
estado particular... Cuando me acosté, me recorrian 
todo el cuerpo, como caravanas de hormigas, punzant»s 
calofríos; quise dormirme, pusetodo mi empeño en dor- 
mirme, y me dormí en mi desmantelado aposento «dle 
soltero... Me dormí enfermo de una doble enfermedad: 
mi enfermedad privada, que más tarde se diaynosticó, y 
una enfermedad pública, que era como un estado de an- 
siosa expectativa... : 

Recordó entonces Blanca, aterrorizada, que un tío «dle 
su marido, don Francisco de Regis Válcena, en otro mo- 
mento de gran conmoción, al perder á su ifujer, havia 
sufrido cierto pasajero ataque de locura en forma de in- 
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terminable verborragia... Precisamente, fué para no ser 
confundido con ese su tío, que era también su padrino 
y su homónimo, por lo que el joven, de acuerdo con los 
suyos, había reducido su nombre de pila al simple y eufó- 
'nico diminutivo de «Regis». 

—Haría un cuarto de hora que dormía, ó dormitaba, 
amejor dicho, bajo el peso de febril pesadilla, cuando me 
despertó el tañido de las campanas de una iglesia veci- 
; na, que daba las doce. Principié á contar las campana- 
das: cinco... diez... doce... trece... veinte... cincuen- 
.ta... Parecíame que una y otra iglesia se respondían en 
inextinguible campaneo... Una á una, iban llamando 
_todas las iglesias de la ciudad, lúgubremente, en la lluvia 
y la noche. Cada vez aumentaba más su diabólico ruido, 
y más, y más, y más... Encendí luz, me revolqué entre 
las sábanas, me tapé los oídos con ambas manos, me 
puse á pasear sobresaltado por el cuarto... ¡Las campa- 
nas seguían ¿n crescendo, in crescendo! 

Como para contener la confesión, Blanca extendió sus 
brazos suplicantes; Regis prosiguió sin mirarla, animán- 
dose poco á poco: 

—¡Mi pesadilla era horrorosa! ¡Me volvía loco! Des- 
.-perté á mi criado, le hice levantarse pronto y le pregunté 
si oía el tañer de todas las campanas de la ciudad... Me 
miró con asombro, creyendo que yo me burlaba de él, me 
repuso que no, y se retiró á dormir, malhumorado, sin 
esperar á que yo se lo ordenara. En tanto, en mi cere- 
bro, como si estuviera hueco, resonaban los campanazos, 


siempre en aumento, en aumento... Tocaban á ánimas, ' 


á misa, á muerto, á rebato, alarma, maitines, gloria, todo 
á un tiempo, á un tiempo, á un tiempo... ¿Dormir? Era 
imposible en aquel suplicio de ruidos fantásticos... De- 
solado, me levanté... Daba vueltas en la pieza, á gran- 
des pasos, como una fiera enjaulada y hambrienta... 
Corría, corría, y el estruendo, en vez de alejarse de mí, 


se acercaba, se acercaba... ¡Y lo más extraordinario del 


caso era que yo comprendía que aquello era falso, que 
era ilusión de mis sentidos!... Así pasaron horas y ho- 
ras... Yo no me atrevía á despertar á nadie, esperando 
de un momento á otro el Silencio... ¡Oh, qué cosa más 
grata que el Silencio! ¿Tú no oyes el Silencio?... 

- Dejó Blanca caer los brazos, como muertos, y fijó en 
el techo tan angustiosa, tan angustiosa mirada, que sus 
cojos parecían de vidrio. Las palabras de su esposo la 
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convencían de su locura, de la locura de su amado, su 
único hombre... 

— Todas las campanas del mundo se habían echado á 
vuelo en mis pobres tímpanos. Todos los suplicios del 
mundo escarbaban en mis oídos. No hubo medio que ne 
intentara para arrancar de mí aquel horrísono, aquel in- 
finito chirrido. Sumergía la cabeza en agua fría; cubría- 
mela con almohadas; me la envolvía en los colchones; 
me hacía el muerto... Tapéme los oídos con cera: ¡oía 
más y mejor! Reía, gemía, lloraba... ¡Moríame!... Y lo 
más espeluznante era que yo me daba cuenta de que aque- 
llas campanas me sonaban á mí solo, ¡que eran mis cam- 
panas! Me creí loco, irremisiblemente loco, furiosamente 
loco. En mi desesperación, me acordaba de ti, de mis 
padres, de los míos; y me apretaba, me apretaba la ca- 
beza entre las manos, como si quisiera romperla; y tan 
frágil me parecía, que esperaba de un momento á otre 
su crujido, como si fuera un vaso de cristal. No sé cóme 
me vestí, qué idea inenarrable se clavó en mis sienes... 
Resultó que cargué una pistola, la metí en el cinto, y 
salí á la calle con aquel horrible tiempo resuelto á... ¡á 
matar mis campanas! ¡á matar mis campanas! 

Blanca lanzó un grito sordo por sus entrecerrados la- 
bios y quiso levantarse. y huir, trémula, aterrada; con- 
túvola Regis y siguió, con vibrante voz: 

—Anduve vagando desesperadamente por las calles, 
en el fango, bajo la lluvia, calado hasta los huesos, in- 
consciente á todo lo que no fuera el prolongado trueno de 
mis campanas. Los serenos no me veían gracias á los 
mares de lluvia, y sólo los perros me ladraban. Alguno 
debió arrancar jirones de mi ropa y clavar, sin que yo 
lo sintiera, sus dientes en mis carnes... Anduve hasta 
por los suburbios, huyendo, huyendo, huyendo siempre 
del ruido que iba conmigo mismo, tenaz como un demno- 
nio que lleva una alma condenada... Cuando amaneció 
una aurora lúgubre me encontré, sin saber cómo, ante 
la puerta del doctor Alcorta, tiritando, próximo á des- 
plomarme. Llamé, me abrieron; hice levantar al méilico 
y le dije: «Estoy loco. Mi locura amenaza hacerse 
furiosa. ¡Enciérreme, enchaléqueme!...» Con intenso 
asombro observó el doctor mi extraña catadura, pues 
yo estaba desgarrado, empapado, sangriento, moribun- . 
do... Él parecía no haber visto nunca un loco de ese 
género... Llamó á su sirviente, dió ciertas órdenes y 


me preguntó: «¿Qué tiene usted, mi amigo? ¿Qué 
siente?» En un arrebato de furia eché á rodar una 
mesa de un puñetazo, saqué una pistola, y, con los ojos 
fuera de sus órbitas, le dije: «¿Qué tengo? ¿Qué sien- 
to?... ¡Tengo, siento mis campanas! ¡Todas las campa- 
nas están llamando en mis oídos! ¡Cúreme ó me mato!...» 
Lo que pasó después, yo no lo sé; tú debes saberlo, 
Blanca... 

La joven esposa, que bebía, hinoptizada, ese extraño 
relato, no contestó... 

-—¡Lo demás, tú lo sabes, Blanca! Me dió un síncope 
y me llevaron enfermísimo á casa. Había estado deli- 
rando con muy alta fiebre. Tres días estuve entre la 
vida y la muerte. Cuando volví en mí, estaba ya fuera 
de peligro. Me vi en mi cama, rodeado de mi familia, y 
mi primer cuidado fué llamarte... Parece que tú espia- 
bas cese llamamiento, pues á pesar de los murmullos 
accvca de mi nerviosidad—vamos... ¡de mi locura! —des- 
ovendo á tu madre, desafiando las conveniencias sociales, 
wouiste hacia mí y tomaste mis manos entre las tuyas... 
¡Pesde ese instante, mi convalecencia fué rápida! En mi 
n «he sombría, tú fuiste la estrella que me guiara hacia 
la Vida y la Felicidad... o 

Involuntariamente, sonrióse Blanca. 

—¡Pero no me olvido, nunca podré olvidar mis cam- 
panas! ¡Odio las campanas! Cada vez que oigo sonar 
“tuna me vuelve á la mente el pavoroso recuerdo de mi 
úclirio y de mis horas de fiebre... Así, debes compren- 
der que no puedo tolerar en mi casa relojes con cam- 
panas... ¡Perdóname! Esta es mi pequeña manía... 
¡Sopó tan intempestivamente el reloj de tu madre! ¿Quién 
lo hubiera aguantado en mi caso? ¿Quién no tiene sus 
campanas? ¡Las mías son tan inofensivas! ¡Y tan incó- 
modas las tienen otros: quienes en la política, quienes 
en la literatura, quienes en el vicio!... Mira á nuestros 
amigos y conocidos: Echeverría las tiene en la poesía, 
Alberdi en su metafísica, en su ambición Rosas... ¡Pero 
mis campanas son tan simples! ¡Son mis únicas campa- 
nas! No tendrás, oh mi mujercita, que aguantarme otras... 
¡Y las hay mortales! 

Aquí, terminado que hubo, echóse Regis á los pies 
de su esposa... Ella, que conforme le escuchaba iba re- 
poniéndose, pasóle la mano por la cabeza, como si alisa- 
ra la sedosa viel de un vato, en silencio, con serenidad de 
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reina que sabe perdonar. Coronaba su alta y pálida figu- 
ra, á modo de diadema, la negra masa de sus cabellos. 
Y sus claros ojos de patricia acusaban noble estirpe de 


antiguos conquistadores visigodos. 


—Ahora, Blanca mía, de rodillas te lo pido, ¿me dis- 
culpas mis campanas ? 


Y como ella no le respondiera, Regis prosiguió exal- 
tándose más y más, inconsciente del calor de sus frases, 
eonteniendo la caricia que le hormigueaba en la sangre: 

—Miírame, Blanca, mi Blanca, ¿Qué hallas en mí para 

mo perdonarme, si todo lo que hay en mí eres tú misma? 
El mundo, la libertad, la vida, todo lo que he pospuesto 
a ti en mis afectos... ¡Es necesario que me compren- 
das!... ¡Si queda el concepto de Dios en mi espíritu 
sobre todas las cosas, es porque pienso que Dios ha 
eolocado en un hombre como yo, en un pobre y pequeño 
hombre, pasión tan pura y tan intensa!... Dicen mis 
amigos que soy el más capaz de entre ellos... ¡Pues 
yo no quiero el Talento porque me basta el Amor! Y si 
venero á Dios es porque venero en ti la bondad de Dios; 
y si amo á mi patria y á los míos, es porque encuentro 
en ti un reflejo de los míos y de la patria... ¡Blanca, 
Blanca! Todo lo que hay en mí es tuyo. Cada gota de 
mi sangre es tuya. Cada fibra de mis nervios es tuya. 
Tuyos son cada sentimiento, cada idea, cada ideal de mi 
espíritu. ¡Tú eres la mejor parte de mí mismo! ¡Tú lo 
eres todo en mí mismo!... Y ahora... Blanca, mi Blan- 
ca, ¿me has comprendido? ¿Me perdonas mes campa- 
nas ? 
Ante su ansiosa mirada, Blanca bajó los ojos, húme- 
dos de felicidad... ¡Al fin había comprendido!... El 
color volvía á sus mejillas; sus manos recuperaban el 
calor y la vida; y sus labios, otra vez rojos, dibujaron 
una amable sonrisa que parecía decir: «¡Gracias,' Dios 
mío, de que haya pasado por mí este cáliz de amargura! 
¡Gracias, mi esposo! ¡Te entiendo al fin, porque has di- 
sipado mis dudas más íntimas, y te perdono tus campa- 
mas!... Si no te las disculpase, ¿podríamos vivir felices ? 
¡Cuán desgraciados los esposos que no se sepan perdo- 
mar sus pequeñas manías! Me has jurado que no tienes 
ni tendrás otras... ¡Gracias, mi Dios, gracias!,..» 


Entonces sus callados labios se encontraron otra vez 
reanudando el beso interrumpido, el beso al rojo blanco 
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> beso eterno: el primer beso de desposados... ¡Ale- 
uya!... 

E . Y escuchóse de nuevo la voz del sereno, que can- 
taba: 

- —¡Las doce han dado y sereno! ¡Viva la Federa- 
ción! ¡Mueran los salvajes inmundos unitarios! 

Y de súbito interrumpióse nuevamente el silencio de la 
noche por el pesado traqueteo de una numerosa cabalgata 
que llegaba por la calle á galope tendido y paraba ante 
la puerta de la casa... Oyéronse ruido de espuelas y 
broncos juramentos de soldados... Los vidrios tembla- 
ron sonoramente por unos violentos aldabonazos que se 
daban en la casa contigua, ocupada por don Valentín 
Válcena, el padre de Regis, y su familia. 

—¡ En nombre de Su Excelencia el Ilustre Restaura- 
dor de las Leyes, abran!—gritaron los de afuera, inter- 
calando soeces interjecciones y golpeando la puerta como 
si quisieran forzarla. 

Trémula voz de mujer respondió desde adentro; 

—¡Un momento! Ya va. 
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En un céntrico paraje de la ciudad de Buenos Aires, 
sobre las calles de la Victoria y del Empedrado, poseía don 
Valentín Válcena una ancha propiedad de edificación an- 
tigua, de un solo piso y techo de teja. En la esquina 
funcionaba, bajo su dirección, un establecimiento comer- 
cial; una «tienda» al estilo de la época, en la que se 
vendían, por mayor y menor, variadísimas clases de ar- 
tículos: telas, muebles, comestibles. A la calle del Em: 
pedrado daba frente la espaciosa casa colonial de la 
familia; familia compuesta por don Valentín, su hermana 
doña Dámasa, solterona, su señora doña Mauricia Villalta, 
cinco hijos varones (de los cuales estaba entonces uno 
ausente) y tres niñas. Después de Regis y del ausente, 
los dos mayores eran Silvio, estudiante de derecho, y 
Alicia, ya señorita. Pared por medio había hecho cons- 
truir el señor Válcena una linda casita para que la habi- 
tara Francisco de Regis, su hijo mayor, cuando casase 
con Blanca Castellanos, entonces su prometida. Los tres 
edificios (el almacén, el caserón de la familia y el nido 
de los novios), se comunicaban por dentro, por los jar- 
dines del fondo, plantados de higueras; lo cual facili- 
taba la vida de familia y la inspección de la «tienda», que 
en breve quedaría á cargo exclusivo de- Regis. En 
aquellos tiempos, ambas circunstancias eran atendibles. 
-La primera, porque, no haciéndose casi vida social, las 
personas necesitaban más de la vida de familia para dis- 
tender sus nervios. La segunda, porque, no habiendo 
— pclicía bien organizada, cada comerciante debía velar por 
sí sobre sus mercaderías. lira uno de los rasgos de la 
época: cada cual por sí y el Gobierno fuerte por todos... 

Ese Gobierno fuerte era el segundo de Juan Manuel 
de Rosas, el prestigioso caudillo de la campaña, en cuyas 
manos había depositado la Sala de. Representantes la 
«Suma del Poder Público». Después de reiteradas re- 
nuncias fingidas, habíase hecho cargo de tal poder el 13 
de Abril de 1835. Cinco meses habrían pasado desde esa 
fecha, y el caudillo preludiaba ya el régimen del Terror, 
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como único medio de retener, contra la oposición, el om- 
nímodo mando. 

Los espíritus cultos, sorprendidos por sangrientas y 
grotescas arbitrariedades, sentían pesar sobre la ciudad 
una como garra invisible; pero ¡ay de los que se rebe- 
laban! HAmenazábalos la destitución, el destierro, la cár- 
cel, acaso el fusilamiento ó el asesinato... Aunque Rosas 
no había dado sino el primer paso, ¿qué lo detendría 
una vez lanzado en la pendiente de la dictadura por el 
Terror? Este problema llenaba de inquietud todas las 
imaginaciones; respirábase ese aire cargado que precede 
al simún en el desierto. o 

De vuelta de la ceremonia religiosa del casamiento de 
Regis y Blanca, la familia se había reunido en el patio, 
sentados todos en hemiciclo, bajo los naranjos prematu- 
ramente en flor aquel año, pues los calores habían anti- 
cipado la primavera. Reinaba un viento caliente del 
Nordeste, que traía en sus alas ciertas vagas y acres ema- 
naciones de los trópicos, de esas que exasperan los ner- 
vios de los temperamentos impresionables. En silencio, 
bien cerradas las puertas y ventanas exteriores—;¡pru- 
dencia indispensable!—el capitoso perfume de los azaha- 
res esparcíase en hondas refrescantes. 

La. reunión era de rigurosa intimidad. Estaban en fa- 
milia. No había sino dos visitas, que podían considerarse 
como personas de la casa: Gabriel Villalta, primo carnal 
de la Válcena é inseparable compañero de estudios de 
Silvio, y Alberto Riglet, presunto novio de Alicia. Punto 
menos que en secreto, dos temas se comentaban: la boda 
y la política. Porque la gente sólo comentaba entonces la 
política en el seno de la familia, cuchicheando al oíde 
cuando los neyros del servicio, espías posibles, se dete- 
nían á escuchar... 

—Se han casado de noche, tarde, en privado, y dá le 
francesa—observaba Villalta, con su tono alegre y zum- 
bón característico.—Los amigos de Manuelita Rosas nes 
van á criticar. Lo merecemos. 

Por broma, Alberto Riglet asintió. 

La observación tenía, sin embargo, un grave retia- 
tín. En esos tiempos de lucha, la boda privada, sim 
invitarse al dictador, á Rosas, al «Ilustre Restaurador de 
las Leyes é Instituciones» y á los suyos, con quienes la 
familia de Válcena tenía amistad y hasta un lejano pa- 
rentesco, podía importar algo como un desacato. Y otra 
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desacato podría ser el casamiento «á la francesa», en épo- 
ca en que ciertas reclamaciones del cónsul francés inspira= 
ban ya á la gente «federal» honda antipatía hacia Francia. 

—Blanca está de luto por su padre—se apresuró á 
decir doña Mauricia,—y por lo tanto no es de extrañar 
que no hayamos invitado á nuestras relaciones. l 

—El casamiento no ha sido «á la francesa» como dice 
tú, Gabriel—agregó alguien.—Yo no sé qué puede enten- 
derse por casamiento «á la francesa»... En todo el mun 
do la gente se casa lo mismo... Di más bien que Regis 
y Blanca se han casado «á la inglesa», como nos cuente 
que se casan en su tierra míster Mendeville, el cónsul 
inglés. 

Esta aclaración era prudente. Si los federales esta: 
ban muy disgustados con los franceses (á quienes más 
adelante llamarían «chanchos», y á su rey Luis Felipe, el 
«Rey Guarda-Chanchos>»), en cambio Rosas simpatizaba 
con el representante de $. M. B... Todos quedaron, pues, 
convencidos de que debían propalar que el casamiento 
había sido «<á la inglesa», aunque nadie: supiera en qué 
consistía casarse á la inglesa. Y con esta idea algunos 
suspiraron, como si eso les quitase un peso de encima. 

Alicia, á quien llamaban por el diminutivo de «Licia», 
aun alarmada, observó aparte á Riglet, su rendido ado- 
rador: 

—¡ Cuidado con repetir eso de «á la francesa», que 

r un descuido puede divulyarse! 

Alberto se alzó de hombros, como respondiendo que 
él no era capaz de semejantes indiscreciones, y que aun- 
que había asentido á la observación de Gabriel, esta ob- 
servación era una broma, y de mal gusto. 

Conmovida aún por el casamiento de su hijo mayor 
y quizás predilecto, con los ojos enrojecidos por el llanto, 
doña Mauricia exclamó, sencillamente: 

—¡Dios nos proteja! | 

Todos guardaron silencio, ensimismado cada cual en 
sus propios pensamientos. Había en el aire un algo de 
hostil, como si el fantasma del Presentimiento estuviera 
allí y les insinuase al oído frases obscuras é inquietantes; 
eomo si el espíritu del tiempo, de un tiempo de abusos 
y tiranía aun incipientes, se apareciese á enfriar las ex- 
pansiones afectuosas; tal, en el festín de Macbeth, la 
sombra de Banko... | 

Alberto Riglet pensó en retirarse, siendo tarde enton: 


— 22 =" 


ces cualquier hora de la noche; pero se contuvo, miran- 
do con expresión de cariño y temor el rostro de Licia... 
Diríase que el invisible fantasma lo retenía. Además, 
Regis y Blanca, que de la iglesia habían pasado á salu- 
dar á la madre de ésta, la vieja señora viuda, no habían 
vuelto aún; los oídos aguzados esperaban con ansia oir- 
les llegar á la casita contigua... El criado de Regis esta- 
ba encargado de avisarles, por la puerta de comunicación 
del fondo, cuando arribaran. | 

En el silencio, llegaba de una puerta interior el mo- 
nótono murmullo de una mujer que hacía rezar á un 
niño. Era la tía Dámasa, que dictaba en voz alta todas 
las noches sus oraciones cotidianas á Tito, su sobrino y 
ahijado queridísimo, el chico menor y mimado, el Benja- 
mín de la casa, de once años de edad, que distraída y 
dócilmente las repetía. 

—;¡Falta el Credo, tía!—se oyó que objetaba el niño al 
terminar el Bendito. 

—Pero ¿qué te pasa?—regañaba la tía.—Ya hemos re- 
petido dos veces tu Credo; si rezas así, papando moscas, 
la oración no vale y la Virgen Santísima te castigará por 
falta de devoción, Tito. Por esta noche basta. Persígnate. 

El niño se persignó; dió un sonoro beso á su tía, y, 
cuando ésta apagó la luz, gritó para que le oyeran sus 
padres desde el patio: 

—i¡La bendición, papá! ¡la bendición, mamá! 

—Buenas noches, hijito, duerme—contestó doña Mau- 
ricia. a | 

Panchito, el negro, pasó, descalzo y sigiloso, una ban- 
deja con refrescos. 

La tía Dámasa vino á sentarse, silenciosa, en el hemi- 
ciclo, bajo los naranjos en flor. 

Y sonó una nota destemplada en aquella atmósfera de 
vaga expectativa: Licia, que reía de algo que le decía 
Alberto al oído... Doña Mauricia, tan complaciente siem- 
pre con la alegría de los demás y especialmente de sus 
hijos, la miró con severidad, acaso sin saber bien por 
qué, como si el buen humor le disonase en cse momento, 
haciéndola ruborizar... La brisa hacía mover las luces 
de las lámparas, que al proyectar sobre las paredes las 
sombras de los árboles dibujaban extraños y tembloro- 
sos arabescos. 

—¡Todavía no vuelven! —exclamó doña Mauricia, alar- 
mada, como hablándose á sí misma, 
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Oyóse el chirriar de un grillo que, á saltos descom- 
pasados, se acercaba á la luz. Nadie le prestó atención. 

—Ya volverán, mujer—replicó don Valentín á su se- 
ñora, sin poder disimular también cierta inquietud.—¿ Qué 
puede haberles pasado? 

—Nosotros ya hace media hora que hemos vuelto— 
replicó á media voz la matrona. 

—Sí, pero tú debes saber, mamá—observó Clarita, la 
niña menor, una charlatana que á duras penas contenía 
su lengua,—que misia Mercedes quiso que fueran de la 
iglesia á su casa, á despedirse allí de ella... ¡Estaba tan 
triste por su luto y la separación de su hija y sus acha- 
ques, sus cataratas en los ojos!... Porque tú sabes que 
está bastante ciega... ¡Todavía estará abrazándolos y 
llorando! 

Alberto sacó el reloj y miró la hora: eran ya las 
once. Parecióle que ya podrían estar de vuelta los no- 
vios. Levantóse, fué á informarse por el fondo, volvió y 
nada dijo... Nada le preguntaron tampoco, porque todos 
tenían conciencia de que aun no habían vuelto. 

Un murmullo lejano, muy lejano, exasperó más los ner- 
vios, ya tan tirantes... Pero, como si este murmullo anun- 
ciara Ja llegada de los desposados, se distinguió el ruido de 
la pesada carretela que se acercaba al trote por la calle del 
Empedrado. Todos los rostros se animaron de tran- 
quilizadora alegría. De nuevo se escuchó el suave crujir 
de una mecedora, antes inmoble. 

—¡Ahí llegan!—exclamó doña Mauricia, poniéndose de 
pie á pesar de su gordura y de su calma habitual. 

—Quédate ahí, mujer—le observó su esposo;—ya te 
has despedido de ellos. ¡Déjalos en paz esta noche! Ma- 
ñana podrás verlos hasta cansarte. 

—Si es que ellos se dejan ver—murmuró entre dien- 
tes Riglet, mirando en los ojos á Licia, la encantadora 
niña mayor... 

Doña Mauricia se sentó con los ojos húmedos y vol- 
vió á suspirar, por centésima vez, en aquella noche de 
emociones. 

—No es para tanto, señora — le objetó don Valentín, 
con forzada sonrisa, conmovido él también, acaso por 
contagio. 

En la quietud de la espera, los alertas timpanos de 
los circunstantes sintieron apearse á los novios, despa- 
zhar la carretela, entrar, cerrar las puertas... 


Aun tenían tendidos los oídos cuando pasó la patrulla 
federal vociferando sus vivas y sus mueras. Rápido 
estremecimiento corrió otra vez por todos los nervios, 
como si pertenecieran á un solo cuerpo. Nadie se atrevió 
á hablar por el momento; diríase que temían no fueran 
escuchadas sus palabras en el tremendo vocerío de in- 
tensa espera que rebullía en el silencio... 

Aun duraba éste cuando vibró el lejano eco de la voz 
del sereno, que, rondando por el orden público, prolon- 
_gaba en trémolos melancólicos su peculiarísimo canto: 

—i¡Las once han dado y sereno! ¡Mueran los salvajes 
unitarios! ¡Viva la Federación! : 

Doña Mauricia volvió á suspirar; y la tía Dámasa, 
como un eco, exclamando á su vez, sotto voce: 

— ¡Dios nos proteja! 

Silvio, el estudiante de derecho, mozo de unos veinte 
años, fogoso, inteligente, aunque aficionado á la contra- 
dicción y á las ideas propias hasta la paradoin, miembro, 
así como su primo Gabriel, de un selecto grupo de jó- 
venes intelectuales, en el que sobresalían un tal Echeve- 
rría y un tal Alberdi, no pudo contener un movimiento 
de impaciencia: 

—¿Dios nos proteja?... ¿De qué?...—exclamó ex- 
abruptamente. 

Pero fué interrumpido por la voz de Tito, que gri: 
taba de adentro, acostado en su cama: 

—¡ Yo quiero darles las buenas noches á Regis y á 
Blanca! 

—Mañana los verás — respondióle su madre. — Hoy 
duerme. 

—Si no duermes —anadió la tía Dámasa—te voy á en: 
cerrar á obscuras. 

-—¡ Buenas noches, madrina!--gritó entonces el chiog 
á la tía. 

—Buenas noches—respondióle ésta, secamente. 

Como callara el niño, continuó Silvio: 

—¿Dios nos proteja?... ¿De qué?... ¿Que Dios noa 
proteja contra las violencias del dictador Rosas es lo qua 
quieres decir, tú, mamá? ¿Qué tenemos que temer nos- 
otros, pacíficos ciudadanos, que nunca nos hemos inmis- 
cuído en política? Se dice que el dictador está «<amasando 
con sangre su gobierno»... ¿ls posible, me pregunto 
yo, que se afiance algún gobierno en esta época de crisis 
y en esta bendita tierra semibárbara sino por la sangre 
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y el escarmiento? ¡Y bien necesitamos un gobierno fuer- 
te! ¿Qué sería de nosotros si continuáramos entregados. 
á la anarquía, esa furia que nos desgarra las entra- 
ñas?... : 

—¡Estás bien elocuente, Silvio! —interrumpió Alberto, 
á una burlona seña de Alicia. 

—Y tanto —agregó ésta—que quizá convenga hacerte 
notar que no estamos en la clase del doctor Alcorta. 

Mirando á otro lado, Gabriel callaba. Convencido re- 
publicano en política yy celoso católico en religión, solía 
disentir hondamente con Silvio. Por eso callaba, teme- 
roso de reanudar una polémica que en más de un mo- 
mento enfrió su fraternal amistad para con el primo é 
intelectual compañero. ¿A qué discutir otra vez, si 
no podían entenderse? Limitóse pues á manifestar su 
radical desaprobación canturreando entre dientes, á Laura 
y á Clarita, una «milonga», que, á juzgar por la gracia 
que causaba á las chicas, bien graciosa debía ser. 

A quien maldita la gracia que le hizo, así como las 
observaciones de Riglet y de Licia, fué á Silvio, que, 
espoleado, continuó con mayores bríos, como si nada 
Oyera: 

—Por el Norte se nos prepara la guerra con Bolivia. 
Por el Oeste y el Sur nos acosan los indios. Por el Este 
Ribera, Oribe, el Brasil... Francia nos amenaza... El 
gabinete británico intriga por medio de sus cónsules, ¡y 
ya sabemos cuánto codicia estas tierras! ¡Buena prueba 
nos acaba de dar de su almmbición, robándonos las islas 
Malvinas!... Esto por fuera. Por dentro, la nación se- 
gregada, herida, dividida en feudos salvajes, los unos 
en guerra con los otros, y. toldos en sorda hostilidad 
contra Buenos Aires, la hacendada, la orgullosa, ¡la que 
quería el gobierno unitario para imponer su voluntad 
á las demás! Y todavía, como si todo eso no bastara, 
las guerras civiles y las sequías y las inundaciones 
han mermado lamentablemente las últimas cosechas, las 
carnes y los cueros... ¿Qué hacer en esta situación difí- 
eil? ¿Cuál provincia, como un hermano mayor, debe 
asumir ante el extranjero la representación de la nación, 
sino Buenos Aires? ¿Y cómo? ¿Por las utopías unita- 
rias? ¡Hay que solidificar un gobierno local, porteño, 
dentro del federalismo impuesto por los caudillos del in- 
terior! Y no hay otro medio de afianzarlo sino la 
Fuerza. 
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Callóse un momento el estudiante, para tomar resuello, 
Visiblemente, á todos molestaba que la conversación fa- 
miliar subiese á tan alto diapasón. Desaprobaban con 
silencioso gesto el desborde oratorio. Y aunque acaso en 
su fuero interno admirase enorgullecido la generosa vi- 
vacidad de su hijo, quien más descontento se mostraba 
ra don Valentín, celoso de su autoridad, desconocida 
al parecer por aquella palabra rebelde. No obstante, 
Silvio prosiguió, sin poderse contener, excitándose por 
grados como le acontecía en sus raptos de entusiasmo, á 
modo de un joven potro que, huyendo á través de las 
pampas, cuanto más corre más acelera su carrera: 

—Sí. Ese Gobierno fuerte, que es una necesidad fatal, 
no puede afianzarse sino por la Fuerza... ¡Por la Fuerza, 
contra los partidos enemigos de la misma provincia! 
¡Por la Fuerza, contra los enemigos caudillos de las de- 
más provincias, que vienen á robarnos nuestras hacien- 
-das hasta la plaza de la Victoria! ¡Por la Fuerza, contra 
las agresiones del extranjero, que nos desprecia, nos in- 
3ulta y nos codicia! ¡Esta es la situación, que los cal- 
zonudos miopes del Cabildo no pueden ni quieren ver! 
El pueblo porteño, la plebe rural, el gauchaje analfabeto, 
con Rosas á la cabeza, esos sí tienen el instinto si no la 
conciencia de nuestras miserias: ¡porque tienen más 
corazón! 

Rascóse perplejo su venerable calva don Valentín; 
pensaba si él, que hubo de ser cabildante en el año 1819, 
no era casi uno de esos «calzonudos miopes», á los cuales 
pertenecían indudablemente sus principales amigos, 108 
que se reunían casi todas las tardes á tomar mate en 
casa de don Blas Santana... 

En doña Mauricia, las ideas de su hijo Silvio, tan vehe- 
mentemente expresadas, producían dos impresiones con- 
tradictorias... Por una parte, alegrábase de que este 
muchacho, tan inteligente y bueno como impulsivo y 
fogoso, se separase de las audaces ideas antirrosistas de 
sus amigos Villalta, Burgos, Alberdi, Echeverría, Frías 
y Otros, á quienes, con sus ojos maternales, veía acecha- 
dos por ocultos peligros. Pero, por otra parte, sentía 
también una secreta amargura al ver á Silvio del lado 
del dictador, contra lo que ella llamaba la «gente decen- 
te»... Y optó por no decir nada, dejando correr vaga 
mente sus resquemores. | 

. Cuando Silvio pensaba proseguir su pedantesca aren 


ga, sosteniendo que el pueblo no estaba preparado para 
las instituciones democráticas; que la inercia y la igno- 
rancia de las masas imponían la dictadura como una do- 
Jorosa necesidad... interrumpiéronle, casi al propio tiem- 
po, un ademán imperioso de su padre para que callase, 
una carcajada de Alberto Riglet, á quien Licia había di- 
cho algo muv chusco en voz baja, y la irrupción de Tito 
en el patio... 

Nervioso por la boda y desvelado por la conversa- 
ción, el chicuelo no pudo aguantar tranquilo más tiempo. 
Saltó sigilosamente de la cama, calzóse y púsose un 
abrigo de lana blanca que caía de sus hombros sobre el 
camisón de dormir á modo de túnica griega; y así ata- 
viado, se presentaba buscando refugio en las rodillas 
de su madre y mirando á todos con esa sonrisa graciosa 
peculiar de los niños mimados que esperan siempre el 
perdón de sus travesuras. i 

—¿Qué es esto?—exclamó severamente el padre.—¡A 
la cama, pronto! 

—No me voy á resfriar, papá, porque estoy bien abri- 
gado—dijo con voz suplicante el chico, envolviéndose con 
el pañolón.—¡Déjame un ratito, por favor! 

Tenían todos demasiado tirantes los nervios para dis- 
ctutir con Tito, y le dejaron allí, por el momento; la 
misma tía Dámasa, con toda su inquisitorial severidad, 
hizo como si no le viera... Tito le agradeció su benevo- 
lencia haciéndole morisquetas cuando, por distracción 
ella diera vuelta la cara hacia su lado. 

—¡Este chico está insoportable! ¡Así no se puede edu 
car, si todos le miman!—rezongó la solterona, quien hu- 
biera acaso deseado ser la única persona con derecho de 
mimar á su ahijado y de reñirle. | 

Este llevó su audacia hasta pedir á Pancho, el negri- 
to que les servía, y con alta y muy grave autoridad, 
«un mate de leche con mucho azúcar», que el criado, en 
vista de que nadie lo prohibiera, se lo sirvió, sonriendo 
con sus dientes blancos: 

—¡Aquí lo tiene, amito, con muchísimo, muchísimo 
achuca! 

—Dicen que Rosas es un malvado, un pillo, un loco 
—prosiguió al rato Silvio, sin poder guardar más silen- 
cio.—Puede que lo sea; pero hasta ahora se ha portado 
como un hombre hábil y cuerdo, que sabe donde le 
ajusta la bota de potro que calza. Yo quisiera ver qué 
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harían en su lugar los que hablan... No se puede obrar 
en estas circunstancias sino con mano de hierro, acaso á 
sangre y fuego, ¡y hay que obrar! Puede que el Sumo 
Poder le marce, ¡pero ese mareo de sangre es un acci- 
dente... 

—¡ Un accidente! ¡un accidente! —interrumpió con im- 
paciencia don Valentín.—;¡ Desgraciados de nosotros si nos 
anegase ese mareo! 

—Esas crueldades no importan mucho á la historia, 
papá—prosiguió Silvio,—cuando la salus populi... 

—Sí importa, sí importa—interrumpió enérgicamente 
Tito, deseoso de apoyar con su importante opinión la de 
su padre. 

— ¿Por qué, Tito?—le preguntó Alberto Riglet. 

—¡ Porque Rosas es un gaucho malo! — contestó éste 
triunfante.—Yo no lo quiero nada. ¡Es un asesino! 

La opinión de Tito cayó como bomba... ¿Dónde la 
había oído el niño?... Indudablemente era prematura; 
pero todos abrigaban precisamente el secreto temor de 
que el dictador no fuera sino eso, un gaucho malo, siem- 
pre pronto á convertirse, según sus impulsos, en «asesi- 
no»... Y Tito se prendió ávidamente á la bombilla de su 
mate, para gozar, al mismo tiempo, del mucho azúcar de 
éste, que ya estaba bastante frío, y de su triunfo ora- 
torio. 

—No está caliente, amito—observóle el necrillo. 

—¡Está bien!—repuso Tito, con dignidad de oidor. 

Mas no pudo concluir su mate porque, alarmados 
todos con su imprudente frase, le increparon. El com- 
prendió que había soltado una necedad, una necedad tan 
grande como una «mala palabra», y se sintió próximo al 
llanto. Entonces don Valentín en persona le llevó á su 
cuarto y allí le prohibió terminantemente que repitiese, 
en público ó en privado, lo que sobre Rosas había dicho, 
amenazándole con serios castigos si reincidía. Acostóse 
el chico y se durmió lloriqueando. 

—¡Hay que corregir á este muchachito! —dijo Carlos, 
un muchachón de' diez y siete años, uno de los tantos 
de la familia, física y moralmente vivo retrato de su 
padre. 

Al volver don Valentín á sentarse en el hemiciclo, 
reinaba de nuevo el silencio. Todos habían quedado mo- 
lestos con las palabras de Tito. La tía Dámasa dió las 
buenas noches y se retiró, porque iría al día siguiente á 


la misa de scis á la iglesia de Monserrat. Carlos, Laura y 
Clarita, que muy poco ó nada habían terciado en la con- 
versación, como que en aquel tiempo los jóvenes de esa 
edad debían callar ante sus mayores mientras no fueran 
interrogados, despidiéronse besando uno á uno á sus 
padres en la frente, y se retiraron á sus aposentos. Que- 
daron don Valentín, doña Mauricia, Alicia, Silvio, Gabriel 
y Alberto Riglet, prolongando la tertulia, animados todos 
por la conversación y por sus respectivas preocupaciones, 

Y volvióse á oir la voz del sereno, larga, triste, fan- 
tástica en las soledades de la noche: 

—¡Las doce han dado y sereno! ¡Viva la Federa- 
ción! ¡Mueran los salvajes inmundos unitarios! 

E interrumpióse aquí también de pronto el silencio 
de la noche por el pesado traqueteo de una cabalgata 
que venía por las calles desiertas... Todos aguzaron los 
oídos, suspendiendo la respiración en nerviosa expec- 
tativa. Villalta y Riglet, que iban á despedirse en ese 
momento, acercáronse á la puerta á escuchar... Allí 
nismo, ante la casa, detúvose la cabalgata; oyóse el pia- 
tar de los caballos y los broncos juramentos de la sol- 
dadesca... 

Como tocados de un resorte, pusiéronse todos de pie, 
aterrorizados ya... Violentos aldabonazos hicieron tem- 
blar y retemblar los vidrios de la casa... 

—¡En nombre de Su Excelencia, el Ilustre Restaura- 
.dor de las Leyes, abran!—gritaron los de afuera. 

Sorprendidos los de adentro, nadie contestó en el pri- 
mer instante... Se sintió crecer como una marea, con sus 
murmullos de blasfemias, la impaciencia de los de afue- 
ra... Sin más ni más, atropellaron éstos la puerta como 
para forzarla... Una voz imperiosa les contuvo... 

Alicia fué la primera que respondió, trémulamente, 
eolocándose junto á su madre: 

—¡Un momento! Ya va. 

Y Silvio abrió la puerta. 

Entró sólo un vejete emponchado y de bombachas 
yejas, cuyo quepi ostentaba galones de coronel. Al reco- 
mocer en él á don Manuel Corvalán, edecán de Su Exce- 
lencia Rosas, adelantóse don Valentín á recibirle, exten- 
diéndole afectuosamente la mano. Toda la familia espe- 
raba de pie; y en el silencio de su espera, las pesadas 
espuelas de hierro del militar sonaron siniestramente 
sobre los ladrillos, con ruido de esposas. 
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No sin cortedad, avanzó también éste, saludando... sus 
ojos parpadeaban como los de un topo traído bruscamente 
á la luz... Con su inesperada presencia, los antes vagos 
presentimientos de los Válcena cuajábanse en ideas con- 
rretas, á modo de agua que se solidifica en escarcha 
suando arrecia el frío. Como de frío, todas las fibras de 
la familia se estremecieron; diríase que de pronto se hu- 
biera colado, con el intruso de bombachas rojas, en la 
tranquila noche de primavera, una racha glacial. 

Sintiendo que las rodillas se le doblaban, doña Mau- 
ricia se desplomó sobre su asiento... Silvio ofreció una 
silla al coronel, quien, no oyendo acaso el ofrecimiento, 
quedó de pie, al parecer vacilante... El silencio hacíase 
cada vez, cada minuto, cada segundo, más embarazoso... 
Y al fin habló Corvalán, con voz un tanto turbia: 

—¡No se asuste, mi compadre don Valentín! Me man- 
da don Juan Manuel, pero no es para nada malo... 1:l 
mismo siente mucho tenerlos que molestar á hora tan 
avanzada... Necesita á don Regis, á quien quiere encar- 
gar no sé qué comisión... honrosa y delicada... Conoce 
las buenas prendas y muchas letras del mozo, y desea 
aprovecharlas para la Santa Causa de la Federación. 

Nadie se atrevió á replicar en el primer momento, 

alpitantes todos... Sentóse don Valentín y apretó la 
irente entre las manos... Y Silvio, con mucha entereza, 
tomó la palabra: 

—Todos queremos servir en esta casa á don Juan 
Manuel, á quien Dios guarde, y á la Federación... Bue- 
nos federales somos, y Regis más que ninguno... Pero, 
señor coronel, Regis se ha. casado esta misma noche... 
Acaba de llegar á su casa con su mujercita... ¿No seré 
lo mismo yo para desempeñar esa comisión del señor 
gobernador?... Voy á tomar mi sombrero y ahora mis- 
mo nos vamos. ¡Estoy ardiendo por prestar también mis 
servicios de federal á don Juan Manuel! 

Corvalán movió la cabeza enérgicamente: 

—No, no es á usted á quien busco, Silvio, sino á su 
hermano... y no debo retardarme en vanas discusiones. 

Como si no lo comprendiera, Silvio fué á tomar su 
sombrero, que tenía ahí á la mano, sobre una silla, di- 
ciendo alegremente: ; 

—Usted no puede impedirme, don Manuel, que yo 
sirva como deseo á la Federación... Don Juan Manuel 
recesita un hombre, un joven de confianza v de estudio. 
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aquí estoy yo, que de mil amores voy... —Y dando un 
beso en la frente á su madre, añadió:—¡ Hasta mañana! 
Me marcho con el coronel, que Su Excelencia manda lla- 
mar á uno de nosotros; y ¡ojalá pueda servirlo á medi- 

da de mis deseos!... ] 
| Más enérgicamente aun que antes, hizo un gesto ne- 
gativo el militar: 

—¡No! Su Excelencia quiere á Regis y no á Silvio... 
¡Tú puedes quedarte, muchacho! 

_ En esto aparecieron Regis y Blanca, que habían venido 
por la comunicación del fondo al sentir á los intrusos; él 
firme y decidido; ella, en su traje de desposada, el pei- 
nado semideshecho por los amantes dedos de su esposo, 
temblando como ebúrnea paloma que siente proyectarse 
sobre su cabeza la sombra del halcón. 

—Esta discusión no tiene objeto—afirmó Regis con su 
autoridad de hermano mayor.—8Si Su Excelencia me man- 
da llamar, aquí estoy para servirlo, aunque sea en la 
misma noche de mi casamiento. ¡Vamos! 

Comprendió Regis que con Rosas no era posible dis- 
cutir; todos aquellos hombres tendrían orden de proce- 
der á viva fuerza si él cometía la torpeza de resistirse... 
¡ Y sabe Dios cuáles serían los efectos de una resistencia 
descabellada ! 

—$Si Su Excelencia me llama — dijo con resolución á 
los suyos, — es porque me necesita urgentemente, y yo 
siempre estoy dispuesto á servirlo. No hay de qué afli- 
girse, ¡es un honor que se me dispensa! 

—¡Y hay que partir ya, en seguida, sin perder un 
minuto!... Así son las órdenes que he recibido del señor 
gobernador — añadió perentoriamente el coronel, muy 
contento de que el joven comprendiera el caso y no se 
rebelara ni acudiese á dilaciones ó subterfugios que sólo 
podrían empeorar su causa y complicar á su familia; y 
agregó conciliadoramente:—No tengan cuidado, mi com- 
po su señora y esta hermosa niña recién casada... 

on Juan Manuel tiene mucho aprecio por Regis... Pro- 
bablemente, si hubiera sabido que estaba de casorio, 
hubiese aplazado su orden de que comparezca inmedia- 
tamente... Pero, ¿qué le hemos de hacer? La Federación 
exige muchos sacrificios á los buenos federales; y todos 
tendrán su recompensa... Si quiere, puede montar ya, 
Regis... Don Juan Manuel me ha dado su: caballo para 
usted, y ¡es un pingo de mi flor! 
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—Nosotros lo acompañaremos — dijeron á un tiempo 
Silvio y Riglet. 

—No, amiguitos, no es posible—objetó terminantemen- 
te el coronel.—A él solo debo llevar, y hasta creo que 
es para una misión secreta... 

Aunque doña Mauricia, inmóvil como una matrona 
romana, con la mirada baja, nada dijera, su anhelante 
respiración denotaba que se sentía presa de pavorosos 
pensamientos. Don Valentín, no menos alarmado, se 
acercó á Corvalán, y mirándolo en los ojos, con voz so= 
lemne y lacrimosa, dijole: 

—¡Usted sabe lo que es ser padre, amigo mío! Dí- 
game si corre peligro Regis, se lo ruego, dígamelo... 

—No creo que corra peligro —repuso el militar, recal- 
cando las palabras, con voz un si es no es conmovida. 

—¡Júremelo por Dios, usted que desde tantos años 
ha sido mi amigo! 

Corvalán reflexionó, y en voz baja, casi al oído, re- 
púsole: 

—Le juro que creo que... al menos por ahora... no 
corre peligro.—Y como desagradado de su condescenden- 
cia, agregó en voz alta y destemplada, dirigiéndose á 
Regis:—¡Amigo, demasiado tiempo hemos perdido ya! 
¡Partamos en seguida! | 

—¡Ve... y vuelve! — dijo Blanca á su esposo, conte- 
niendo el llanto y besándolo en los labios; y cuando 
él se desprendió de sus brazos, ella, á pesar de su 
valentía, sintió un dolor indescriptible, casi físico, como 
si una fiera oculta le arrancara con sus garras las enm- 
trañas. 

—Estoy pronto — repuso Regis; saludó á sus padres, 
y partió, seguido de Corvalán. 

Un rayo que cayera en la casa no hubiese dejado 
más consternada á la familia. Prorrumpieron en llanto 
las mujeres, y los hombres mismos no pudieron disimu- 
lar sus temores... 

De la puerta, todavía les gritó, ya á caballo, Corvalán: 

—¡No os asustéis!... Me olvidaba comunicaros de 
parte de don Juan Manuel que quiere guardéis un abse- 
luto secreto sobre la misión que encomendará á Regis... 
Prohibe que se dé, hasta nueva orden, el menor paso 
para averiguarla... Si tratáis de descubrir su paradere, 
seréis considerados traidores á la Federación é inmun- 
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dos unitarios... ¡Mucha discreción, pues, y esperar! 
¿Buenas noches! 

Ya afuera y montado, Regis hizo varias recomenda- 
eiones al oído de Silvio, que le había seguido, agregando 
luego, en voz alta y tranquila como la de un guerrero 
seguro de su estrella: , 

—;¡Hasta mañana! Tengo fe en mi; sabré servir á 
don Juan Manuel y volveré pronto. ¡Buenas noches! 

Respondióle un grito atronador de la soldadesca: 
—¡Viva don Juan Manuel, viva! ¡Mueran los salvajes 
asquerosos inmundos traidores unitarios! ¡Mueran! 

Y el convoy se alejó al galope entre las sombras de 
na ciudad que dormía bajo las grandes alas desplega- 
das del Angel del Terror. | 
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£n el trayecto hacia la casa del dictador, con extra- 
ordinaria lucidez de memoria, iba Regis representándose, 
silencioso, los últimos tiempos de su vida. En 1829, joven 
de veinte años, fué á Europa, mandado por su padre, en 
un buque á vela mercante, á terminar su educación. Re- 
cordaba con cuánto pesar, con qué desesperación juvenil 
había abandonado la patria, enamorado ya, con amor 
de adolescente, de Blanca. Su padre le había dicho que 
era preciso «hacerse hombre» para casarse; nada for- 
maría mejor el carácter á un jóven que siempre viviera 
en el regazo de la familia, que la independencia y la 
experiencia que iba á adquirir viajando solo en países 
extraños. A ser verdad que él amaba á Blanca y era 
correspondido, la ausencia probaría y consolidaría ese 
amor de niños... Con su naturaleza dócil y razonable, él 
se dejó convencer; si su padre se lo mandaba, eso debía 
ser bueno... Además, no le desagradaba la idea de ver 
y palpar la civilización, la verdadera civilización, la euro- 
pea, tan encomiada por quienes habían podido conocerla 
y valorarla. | > 

Con todo, no fué feliz en la travesía; la graciosa 
imagen de Blanquita, capullo entonces de rosa blanca 
que se entreabría en la primavera de la vida, era la 
sombra inseparable de su inquieto pensamiento. En los 
primeros mareos maldijo. más de una vez su mala suer- 
te; creía morirse. Hubo de bajarse en Montevideo, pero 
el temor de incurrir en la desaprobación de los suyos 
“y acaso en la rechifla de los amigos, le contuvo en el 
hue, en el que siguió viaje de tan mala gana como 
g .¡eote cristiano amarrado á los remos de galera turca. 
El mar, con su variada monotonía, le distrajo. Y pensan- 
do en Blanca y contemplando las ondas pasáronsele las 
nueve semanas de viaje menos largamente de lo que al 
principio temiera. 

Una vez desembarcado, en el «otro mundo» ya, la 
civilización de las grandes ciudades europeas le absor- 
bió, le fascinó, distrayéndole de sus melancolías de ena- 
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morado romántico y de veinte años. Visitó Roma, estuvo 
en París, y, de acuerdo con los deseos de su padre, fijó 
su residencia por ocho meses en Londres. Un año de 
expatriación fué lo que éste le impusiera; él creyó que 
ese año se le haría un siglo; que el cautiverio de su 
alma en Babilonia no tendría término... Y cuando ter- 
minó el año ¡oh, contradicciones de la juventud! le pa- 
yeció que el plazo había vencido demasiado pronto, y de 
atreverse á sondar claramente su corazón, tal vez hallara 
que la idea de prolongar su extrañamiento: no le era del 
todo ingrata... 

2 De regreso, tuvo la felicidad de hallar bien á los 
suyos, un poco más crecidos los hermanos, un poco 
_más viejos los padres, y Blanca... Blanca se había 
transformado ya. ¡Era una mujer! Apartándose del tipo 
medio del ambiente, del común tipo criollo de viva y 
graciosa morocha, su presencia recordaba, sin duda por 
atavismo, á alguna gran dama visigoda de los lejanísi- 
mos tiempos hispanos de los Wamba y los Egica. Su 
porte era sobrio y señoril; sus claros ojos parecían 
pedir un cielo místico y grisáceo; en ciertos momentos, 
sus abaciales manos se dirían luminosas. 

Al verla, Regis enmudeció, casi extático. Hermosa y 
noble se la había imaginado siempre en el viaje, pero 
de hermosura y nobleza más simples y, por decirlo así, 
más humanas. Un instante, pasándose la mano por los 
párpados como deslumbrado, pensó que fuera un retrato 
antiguo visto en los museos europeos lo que ahora 
reveía viviente, tal vez sólo con la imaginación; uno de 
esos retratos de angelical princesa muerta virgen y en 
olor de santidad, cuyo recuerdo brota como una azucena 
en los sangrientos campos de la historia... 

Aunque en el primer momento sintiera impulsos de 
besarle la mano de rodillas, pronto, por impremeditado 
arranque de uno y otro, recibió él en los brazos su busto 
palpitante de amor. Así se comprometieron formalmente, 
en una expansión natural de sus juventudes, antes agu- 
zadas que reprimidas en la ausencia. 

Diversas circunstancias, como la muerte del padre 
de la novia y las dificultades que tuvo el novio para 
crearse una posición independiente, demoraron aún al- 

unos años el glorioso momento de las bodas. Día más, 

ía menos, ¿qué les importaba? ¿No tenían segura la 
felicidad en el arca de oro del amor puro y recíproco? 
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Pero no era ¡ay! el amor la única preocupación de 
Regis. De vuelta á sus lares, ¡cuántas y qué inauditas 
cosas había visto sucederse en esos últimos años en la 
política de su país, casi bárbaro aun, absolutamente 
inepto para amoldarse á las bellas instituciones republi- 
canas soñadas, en 1810, por los prohombres de la Revo- 
tución de la Independencia! ¡Qué rápida y qué tumul- 
tuosamente se vivía en esas tierras! Los gobernantes, 
las guerras civiles, las batallas, se sucedían como som- 
Bras chinescas, llenando el alma de amargura y regando 
improductivamente el suelo de sangre y más sangre... 

Había contemplado todo eso con ojos de europeo, y se 
sentía con el alma envenenada por el desencanto; poco 
6 nada esperaba ya de su patria, á lo menos' en aquel 
grimer siglo de su vida como nación independiente... 
Las ilusiones del patriota de veinte años se fueron des- 
«aneciendo una á una; caían muertas en su espíritu, 
como las pintadas mariposas del verano cuando llegan 
las primeras heladas. Todas sus pasiones, todo el ideal 
de su generoso pecho, se habían concentrado entonces 
en Blanca... astro radiante en cuyo seno iban á buscar el 
calor de la vida las últimas mariposas de la primavera 
de su alma. | 

Vió sucederse en pocos años, en el gobierno de su 
provincia y en el de su nación, á Rivadavia, Vicente 
López, Dorrego, Lavalle, Rosas, Balcarce, Maza... ¡Por 
todas partes el desorden, las facciones y los asesinatos, 
los motines y los combates! La Anarquía imperaba, 
y su reino era un reino de barbarie, de pobreza y de 
muerte... 

¿Qué haría, qué podía hacer él, hombre culto, hom- 
bre europeo, casi un artista, en aquel torrente brama- 
dor? ¡No! El se retiraría á la vida privada, se casaria, 
formaría un hogar, trabajaría y se enriquecería para el 
futuro, para sus hijos... Aunque le inquietara, es ver- 
dad, la nostalgia del Leicester Square, de la civilización, 
esa nostalgia tenía fácil remedio en el amor de Blanca 
y en el cariño de los suyos. Se sentía fuerte para no 
huir, para esperar de pie la tormenta y presentarle, aun- 
que desgarrado por dentro, sonrisa de fingida indife- 
rencia. 

Y he ahí que un inoportuno llamamiento del goberna- 
dor, del «Ilustre Restaurador de las Leyes », del « Héroe 
del Desierto», del déspota omnipotente, del terrible neuró- 
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tieo que tenía en sus manos la «Suma del Poder Pú: 
blico », venía á sacarle de su retiro, ¡y en qué momento! 
¿Cuán refinada crueldad revelaba este acto de Rosas: 
Porque Rosas no podía ignorar su enlace, público y no- 
torio en aquella capital-aldea. ¡Y en la misina noche de 
sus bodas le arrancaba, apenas llegaba al nido, de los 
brazos de la esposa; interrumpía su primer beso de 
amor con un toque de clarín, sembrando el espanto en 
el seno de su familia! Y rebelarse no era posible, so 
pena de atraer sobre sí y sobre los suyos la ira del 
tirano, el cuchillo de la Mazorca, compañía de «federales » 
desalmados, que ya empezaba á mellarse en gargantas 
inocentes... 

¡Qué patria! ¡qué tiempos! Y no podía menos de 
secordar con cierta amargura la civilización, la verda- 
dera civilización, la europea, la de las grandes capitales, 
donde no se desconocía la dignidad humana y el hombre 
gozaba á su gusto de todos los adelantos, ¡de todos los 
admirables refinamientos del siglo XIX! ¡La veía tan 
distante, tan distinta, como si ella fuera patrimonio ex- 
elusivo de pueblos de otro planeta, de los a1chosos habi- 
tantes de Marte ó de Júpiter! 

Vueltas sus miradas á la tierra, devanábasce los sesos 
por adivinar qué quería de él el dictador, á esa hora y 
en ese día... Conocíale personalmente Rosas, pues du- 
sante su primer gobierno, en 1830, cuando volvió de 
Europa, había ido él á ofrecerle sus servicios, en la es- 
peranza de que, por este acto de cortesía, se le dejara 
vivir tranquilo. 

Pensó que era víctima de alguna broma, de alguns 
de esas sempiternas bromas trágicas del tirano. Trataba 
de recordar, como antecedentes, otras semejantes, y los 
recuerdos se agolpaban en su imaginación. Decíase que 
Rosas hacía comer inmund cias á los invitados en su 
propia mesa... Festejaba las barrabasadas de sus dos ó 
bres locos familiares; pero les hacía apalear, atar, so- 
plar... Teniendo que recibir á un diplomático muy ga- 
lante, ponía á su hija á pisar maíz en un mortero, para 
que éste-se comidiera á relevarla, y con tal motivo le 
obligaba 4 que pasase la tarde en esa ingrata faena de 
negros. A otro diplomático que tenía miedo á las víbo- 
as, en una partida de campo, se las hacía enroscar, vivas 
Ó muertas, mientras. durmiera la siesta sobre el verde. en 
sus propias piernas; luezo le despertaba, pincnhándole de 
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lejos con una picana, para que se ereyera mordido del ve- 
rnenoso reptil... Otras veces sus burlas eran más gra- 
ves, y diz que costaron, á más de un hombre, la vida... 
Á los extranjeros que no sabían andar á caballo, á 
quienes el vulgo gauchesco llamaba despreciativamente 
«gringos», les hacía montar potros, para verles caer, y 
quebrarse tal vez el espinazo... Acusaba de «traidores » 
ante los caudillos amigos á infelices indiferentes á quie- 
nes éstos hacían fusilar... ¿Qué broma le preparaba ese 
bufón siniestro, que solamente por su cultura debía odiar- 
le, como odiaba todo lo que se oponía á su cacical poder? 

Otros pensamientos más graves aun le inquietabax. 
El no era unitario, no creía posible para su patria, en 
aquel estado de cosas, el régimen unitario; pero es- 
taba vinculado á muchos unitarios, como lo eran la ma- 
yoría de los jóvenes distinguidos de Buenos Aires; y 
aun les había aconsejado para dar más eficacia á sus 
planes de oposición política. Había traído ideas nuevas 
de Europa á Silvio, su hermano, y al grupo de sus con- . 
discípulos y amigos, Villalta, Burgos, Echeverría y demás, 
opositores entonces platónicos de Rosas, quienes le escu- 
charon con respeto, como mayor y más experimentado 
en la vida; estas ideas eran propiamente políticas... y 
quizás revolucionarias. | 

Si todo eso había llegado á oídos de Rosas, bien 
podía temer por su cabeza. Este pensamiento le produjo 
una duda horrible, y tanto, que hasta pensó en apos- 
tatar de sus teorías europeas ante el dictador criollo.. 
Recordó, entre otros casos, el de uno de sus antiguos 
compañeros de colegio, el joven teniente-coronel Mon- 
tero, á quien Rosas, previendo un opositor peligroso 
en 1829, en los albores de su primer gobierno, le mandó 
con una «carta de recomendación» á su hermano Pru- 
dencio, comandante militar del Sur. El joven entregó 
la carta, y Prudencio le preguntó si sabía su contenido; 
Montero contestó que no; oído lo cual, díjole el hermano 
de Rosas que era una orden para fusilarlo; y así lo hizo 
sin otra forma de proceso, ¡sin darle siquiera confe- 
sor! Y otros muchos hechos recordaba de esa especie; 
fusilamientos de individuos indefensos y aun de masas 
rendidas y capituladas; los catorce capitulados de Cór- 
doba, que fueron muertos por su orden, encontrándose 
entre ellos Montenegro, un niño de quince años; los 
cincuenta hombres del eomandante Vázquez Novoa, dego- 
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Hados; y asf tantas ¡y tantas víctimas obscuras y olvi- 
dadas! ¡Y todo por conservar el poder, sólo por el 
poder, sin miras ulteriores de progreso! 

Aun en este caso, en caso de que se le acusara de 
traidor, de unitario, pensaba jugar el todo por el todo; 
hacer al tirano cualquiera clase de promesas y jura- 
mentos... y sacar sano el pellejo. Una vez fucra de peli- 
gro inmediato, huiría de esta ciudad maldita, con su fami.- 
“lia,á donde Dios le permitiera... Tres ó cuatro meses no 
más habían transcurrido desde que la Sala de Repre- 
sentantes, de Representantes « del Pueblo» naturalmente,. 
había elegido gobernador á Rosas, entregándole la «Su- 
ma del Poder Público», dándole los títulos de «1lua- 
tre Restaurador de las Leyes é Instituciones» y de «Héroe 
del Desierto»; tres ó cuatro meses no más habían trans- 
currido de esa reelección por cinco años, y ya, ¡cuántos 
desmanes se habían cometido! | | 

¡Y el Paeblo, el Pueblo mismo debía estar loco! ¡De 
otro modo no era explicable, para su criterio europeo, 
gu actitud de fanática adoración! En un plebiscito, ese 
Pueblo había asentido casi por unanimidad á la elección 
de la Sala de Representastes, ¡confirmándole la «Suma 
del Poder Público»! Ese Pueblo había embanderado sus 
calles; levantáronse arcos de triunfo para recibir al Res- 
taurador; vivósele con el expansivo delirio de las mul- 
titudes; paseóse su retrato en carro triunfal; matronas 
de la sociedad más distinguida tiraron de ese carro; 
poetas populares alabáronle en versos heroicos ; las igle- 
sias repicaron echando á vuelo sus campanas; cantáronse, 
oficiando el obispo Medrano, Tedéums en acción de gra- 
cias por su exaltación al poder; los sacerdotes le acla- 
maban desde los púlpitos, ¡su retrato desalojaba la Cruz 
de los altares!... 

¡Sí, ese Pueblo, que otrora rechazase tan valerosainente 
las invasiones inglesas y proclamara su independencia, 
estaba loco, rematadamente loco! Sufría esa locura colec- 
tiva, ese Vértigo del Diablo que atacaba, en la edad me- 
dia, las poblaciones en masa, lanzándolas en farándulas 
infernales á través de las calles, tomados todos de las 
manos, los menesterosos, los ricos, los magnates, maca- 
bramente bailando y bailando en frenético delirio, hasta 
eaer extenuados, agotados, desarticulados, muertos. Era 
la Danza de la Muerte de las poesías medioevales: «¡A 
la danca ¡nortal ventit los nascidos!» Y la Muerte les 


Mamaba, por su orden, á todos: papas, emperadores, 
reyes, nobles, clérigos, mercaderes, burgueses, siervos... 
Ahora requería también á los argentinos; á la nación, á 
las provincias, á las ciudades, á los ejércitos, á los ciu- 
dadanos... ¡Y ya le tocaba su turno á él, Regis Válce- 
na, que, lleno de un gran sueño, corría en fantástica, 
earrera á través de las sombras de un cementerio que 
fué ciudad, acaso hacia la pálida, la fría, la victoriosa, 
la eterna Muerte! E: : Ñ 
- - Junto con Corvalán galopaba delante, seguidos ambos 
por el escuadrón. Fban en silencio; el uno, absorbido em 
su exaltado pensamiento, que vivía, en una trayectoria de 
minutos, horas de horas; el otro, porque recibiera la 
eonsigna de callar. Pronto llegaron, deteniéndose en la 
esquina de la casa que habitaba el dictador. Aunque ga- 
Jopasen sólo córtísima distancia, Regis se admiró de 
que tardaran tanto en llegar. Ya desmontados, Corvalám 
Je guió hasta el zaguán, á obscuras. Y díjole que le aguar- 
dase un instante, penetrando él en el interior... 

Regis, que quedó solo, esperando, se estremeció al 
ver que se le acercaba una sombra humana; pensó que 
se le quería matar allí, cobardemente. Los esbirros del 
tirano dirían luego que le habían pillado ¿n fragantg 
delito de penetrar en la sagrada casa del Restaurador, 
sin duda con intención de asesinarle... Se arrinconó y 
acarició instintivamente el mango de un puñal, que se 
había colocado en el cinturón, al salir, resuelto á vender 
eara'su vida... Adelantábasele la sombra... Parecióle 
distinguir una mujer, cuando la luna, antes oculta tras 
de una nube, reapareció... Era doña Manuelita de Rosas, 
una niña, casi una criatura todavía, la hija, la predilecta 
del dictador, de precocidad admirable, que llegaba á sa 
encuentro... Y le habló así, cariñosamente: 

—¿Está usted ahí, don Regis? Sabiendo que usted 
venia, deseaba yo hablarle antes que mi padre... Usted 
sabe cuánto quiero á Blanquita, su mujer, y 4 su her- 
mana Alicia... ¿Las ha dejado usted bien? 

—Bien, gracias—repuso Regis, saliendo de la sombra 
y extendiendo la mano á su iñterlocutora. 

—¡Cómo me alegro de verlo!—exclamó ésta, tomáa2- 
dole con zalamería la mano.—Quería hablarle á toda 
costa... Se dicen tantas atrocidades de tatita, que me 
temía que usted interpretase mal que se le llamare 
esta noche... ¿Quién sabe? Tal vez usted y su familia 
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ereen que se le tiende una celada... ¡Calumnian tanto 
la generosidad de tatita esos pícaros unitarios!... Ade- 
más, me temo que usted, OS quiera des- 
conocer esta noche las órdenes de tatita. 

Regis protestó con un gesto. 

—Mire, Regis — prosiguió la niña con tono de fir- 
meza y de afecto, —le aconsejo que baje la frente y 
eumpla... No se lo aconsejo sólo por la Causa de la 
Federación, sino por usted y por su familia...—Y casi 
al oído añadió:—Tatita no le quiere mal á usted; pero 
le han hablado mal de usted... Se lo han pintado como 
un furibundo unitario... Usted tiene que destruir esa im- 
presión sirviéndolo como buen federal en lo que le man- 
de, si no... su mujer, sus padres, sus hermanos, tode 
peligra; porque, aunque tatita sea clemente y perdone, la 
nueva Sociedad Popular es mala y no perdona á los 
caemigos de tatita... ¡Pobre tatita, sufre tanto con este 
«“obierno! ¡Pero hay que ser buen patriota y aguantarlo 
todo por la Santa Causa de la Patria! 

- No pudo. menos Regis de hacer un gesto de compa- 
sión con la cabeza, por aquel pobre «tata» de Manuelita. 
ista prosiguió, acercándosele más aún: 

—$Si lo manda con alguna misión al Sur... ó al Nor- 
te... nada tema usted... ¡Le juro que no corre más 
peligro que el de las balas unitarias!. . Vaya no más 
sin miedo, que pronto volverá... Yo misma iré á visitar 
á sus padres y á Blanquita, aunque usted no nos haya 
invitado á su casamiento... y les diré todo y los tran- 
quilizaré. No tenga usted cuidado, que tatita lo quiere 
bien á don Valentín, y si lo ha mandado llamar á usted 
es porque sabe que usted es moz- ilustrado, y él necesita 
de federales ilustrados... 

- Aquí doña Manuelita tendió la mano á Regis y des- 
apareció, diciendo: 

—¡Valor y fortaleza, Váleena! Nada le pasará á usted, 
se lo aseguro, si sabe pozrarse... ¡Tenga fe en tatita, y 
en mí, que soy su amiga! ¡Buen viaje! 

Alejada la niña, Regis quedó otra vez solo, con sus 
alborotados pensamientos, meditando en la sombra. No se 

cansaba de limentar su torpeza de «gringo» en ha- 
berse casado privadamente, sin invitar, sin «dar parte» 
siquiera á don Juan Manuel. . En la capital-aldea. no 
podía hacerse eso... Si don Juan Manuel le tuvo ojeri-. 
z? 2nj0es del casamiento, como era de temerse. vor su 
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cultura é ilustración, ¡suánta más no le tendría hoy, des- 
pués de su olvido, que podría tomar á desaire! Como don 
Valentín y doña Mauricia algo le observaran al respec- 
to, él les había respondido que se casaba entre su fami.- 
lia y sus íntimos, que no quería extraños... Entonces 
sus buenos padres habían resuelto acudir á visitar y á 
«dar parte» á don Juan Manuel y á su esposa doña En- 
carnación de Ezcurra; por diversos motivos pasóseles e: 
tiempo sin hacerlo; últimamente habían dejado la visita 
para la próxima semana... ¡Cuán arrepentidos debieran 
estar ahora todos de esta abstención y este aplazamiento, 
á los cuales asociarían el intempestivo llamado de Regis! 
¡Y qué de recuerdos, de ejemplos terribles, evoeaba este 
llamado, y de temores y de presentimientos! 
Ocurríasele que Rosas no le recibiría aquella noche, y 
que, sin verlo, le mandaría á cualquier parte, á una mi- 
sión difícil, á un cuartel, á un calabozo, tal vez al cadal- 
20. porque, á pesar de la tranquilizadora palabra de doña 
Manuelita, todo era posible...  Arrepintióse entonces 
de haber ido, dejándose engañar... Recordaba que 
Rosas no daba así no más audiencia á cualquiera; que 
hacía llamar á algunas personas, aun del campo, las re- 
tenía semanas, meses, acaso años, obligándolas á hacer 
infructuosamente antesalas diarias, posiblemente con el 
objeto de vigilarlas mejor; hasta que, cansadas de tanto 
esperar, solían volverse á sus casas, dejando una humil- 
de súplica de disculpa al dictador... Algunos nunca 
llegaban á saber el objeto á que fueran llamados y por 
el cual se les obligase á abandonar sus trabajos y fami- 
lias, así como hubo presos y aun condenados á muerte, 
que jamás conocieron el delito de que se les acusara... 
En estas reflexiones sorprendióle el coronel Corva- 
valán, que venía á hacerle pasar de parte de S. E. Regis 
adelantó, mudo, como soñando; hízosele entrar por una 
puerta del primer patio, la única iluminada; y penetró 
en una sala amplia, rectangular, pintada de blanco, em- 
baldosada y casi desmantelada, pues no tenía más mue- 
bles que unas cuantas sillas y una mesa cuadrilonga en 
el centro, cubierta de papelotes y con un quinqué encen- 
dido. De un lado estaba sentado, en silencio, un ama- 
nuense, escribiendo; enfrente, el dictador parecía tan 
ensimismado en la lectura de los doeumentos que tenía 
entre las manos, que euando entró su edecán seguido de 
Regis ni levantó la cabeza, continuando su lectura. Los 
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recién llegados esperaron, de pie, sin anunciarse, guar- 
dando respetuosa distancia. 

—¡ Estos infames unitarios! —exclamó de pronto Rosas, 
dirigiéndose al escribiente y dando un puñetazo sobre la 
mesa.—¡Parece que están corrompiendo á la juventud, 
especialmente á los estudiantes de la Universidad, me- 
tiéndoles en la cabeza disparatadas ideas de desobedien- 
sia y rebelión! ¡No lo aguantaré, no, por nuestra Santa 
Causa Federal!... ¡A ver Fernández, avise mañana á 
Mariño que es preciso que publique en La Gaceta un 
artículo contra los mequetrefes insolentes que se atre- 
ven á murmurar de la Federación en la Universidad! 
¡ Haré cerrar la Universidad si es necesario!... 

Regis comprendió, muy pálido, que Rosas le oyó en- 
trar y sabía que él estaba allí esperando, de pie, á su 
lado; que toda su perorata era pérfida farsa, destinada 
á asustarle ó á prepararle... Notó que el escribiente le 
miraba disimuladamente, de reojo, bajo sus anteojos ahu- 
mados, plegando sus labios con sorda sonrisa irónica... 
Rosas continuó, animándose por grados: | 

—¡Es necesario escarmentar á los mocosos unitarios! 
¡ Y escarmentar también á los zánganos que los azuzan! 
—Y aquí agregó unas enérgicas interjecciones. 

Lo último fué un rayo de luz para Regis: recordó 
que varias veces había conversado en estas últimas se- 
manas con jóvenes universitarios amigos de Silvio; les 
había combatido muchas ideas románticas inaplicables á 
la política argentina y les había asimismo esbozado lo 
que él creía el único medio de hacer oposición á la dic- 
tadura, describiéndoles las secretas logias italianas que 
tuviera ocasión de conocer en su viaje... ¡Rosas lo sabía 
y le llamaba para pedirle cuenta de sus imprudentes 
conversaciones! 

—Al fin y al cabo los muchachos —continuó $. E,, 
fingiendo que se hablase á sí mismo, desbordante de 
inquietud —no saben lo que hacen... Los culpables 
son los traidores y asquerosos unitarios que, disfrazados 
de federales, les aconsejan... ¡Siírvense de otros más 
jóvenes y más inocentes, porque ellos tienen miedo de 
obrar por sí mismos! ¡Es preciso un escarmiento, y un 
gran escarmiento! 

In esto tosió, sin querer, tal vez de emoción, Regis. 
Rosas se dió vuelta como sorprendido, afectando un es- 
tremecimiento de alarma... | 
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—¡Caramba! ¡Estaba usted ahí! Me asustó... Loxa 
cobardes unitarios andan por asesinarme, según dicen, w 
temí fuera alguno...—Y ponía una cara de pavor y de 
asco que daría envidia al mejor cómico... Pero cambió 
instantáneamente de máscara, presentó un rostro afable 
de bienvenida, levantóse, y estirando la mano á Regis, 
como si sólo entonces lo notara y reconociera, exclamó : — 
¡Tanto gusto, joven, de ver ú usted! Me ha de disculpa, 
amigo Válcena, que lo haya hecho esperar, ¡paso tantos 
trabajos con nuestra Santa Causa, que, abstraiído en mis 
lecturas y meditaciones, no lo había visto!-—Y volvió 
á sentarse, sin ofrecer una silla á Regis, que permane- 
ció de pie, tembloroso como una laucha con la que un 
gato juega á zarpazos.—Necesito el eoncurso de todos 
vosotros, los jóvenes ilustrados, amigo Válcena, y espero 
que me lo prestaréis... Pero antes de continuar, díga- 
me, ¿cómo sigue mi compradre don Valentín, á quiem 
tanto tiempo hace que no veo? 

—Mi padre sigue bien, gracias, V. E. | 
—¡Cuánto me alegro! ¿Y su demás familia? 
—Bien, gracias, V. L. 
-—Manuelita me ha solido hablar de sus hermanas de 
usted, iN quIRsE mucho!... Creo que casi somos pa- 
montes. . 


Y aquí Rosas, como distrayéndose de nuevo, volvió 
á engolfarse en la lectura de sus documentos. Corvalán 
se sentó y Regis continuó de pie. Sólo se oía el ruido de 
la pluma del escribiente que rasgaba el papel. - Largos 
y largos momentos pasaron en esta cruel demora, has- 
ta que Rosas, dejando los papeles y como recordando 
de nuevo que tenía delante una persona á quien había 
hecho llamar á hora tan extemporánea, diíjole, casi meli- 
fluamente: 

—Me olvidaba de usted, amigo Válcena... ¡Perdone! 
Lo he llamado recordando que usted cuando llegó de 
Europa me visitó y me ofreció sus servicios... ¿No es 
verdad ? 


—Es verdad, V. E. 
. —Yo le respondí que más adelante... alguna vez log 
utilizaría... ¿No es verdad ? 

-—Eg verdad, V. E. 


—Ahora ha llegado el momento de utilizarlos—agregó 
ei dictador reegligentemente, volviéndose á engolfar, ebra 
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vez distraído, en su absorbente é€ interminable lectura 
de solicitudes y comunicaciones. 

Reyis esperaba con harta paciencia, sabiendo que no 
se podía dirigir primero la palabra á aquel hombre, y 
que, por su temperamento irascible y variable, había 
siempre que esperar que él hablase. Sin embargo, no 
pudo contenerse y atrevidamente le observó: 

.  —Será para mí un honor y un alto placer servir 
V. E. en lo que pueda... Mis fuerzas y mi vida están 
á la disposición de V. E... .Y estoy ansioso por saber 
en qué debo servir á V. E... ¡Mande, pues, V. E., y obe- 
deceré! | a 
Como si nada oyese, inmóvil en su actitud de estatun 
de la atención, continuó Rosas su lectura.., Sintió el 
alma altiva de Regis esta nueva farsa como un insulto; 
subiéronsele al rostro los colores; instintivamente, tocó 
el mango del puñal que llevaba al cinto, pensando si, 
nuevo Bruto, haría obra de razón clavándoselo en el pe- 
eho, allí mismo, á aquel gaucho ambicioso que tiranizaba 
" su patria. Y al mirarlo de arriba á abajo, no pudo con- 
tener un gesto de desprecio y antipatía. 

Era un hermoso tipo, rubio, blanco, de ojos claros, 
mirada penetrante y dominadora, nariz ligeramente agui- 
leña, alta y pálida frente, facciones regulares, manos 
aristocráticas, labios delgados y boca pequeña, irónica y 
eruel. No vestía entonces su pintoresco y favorito traje 
de gaucho, sino sencilla y militarmente, chaqueta y par”. 
talón de paño azul obscuro con visos rojos, siendo muy 
ancho el pantalón, ya porque estuviese acostumbrado «) 
rústico chiripá, ya para disimular un leve defecto piás.: 
tico de sus pantorrillas. Y ahí le tenía Regis, al alcance de 
su: mano, burlándose eomo siempre, con su burla trí 

ica... 
ú Fingiendo nuevamente fastidio por sus distracciones, 
Rosas se volvió hacia el joven, y con más dulzura que 
nunca, casi quejumbrosamente, dijole: 

. —¡Necesito de usted, mi buen amigo! Necesito del 
apoyo de todos los buenos federaies, ¡y yo sí que usted 
es un buen federal! ¡Sí! ¡Un buen federal! 

—Lo seré, para servir á V. EF. . 

—Déjese de Excelencias. Llámeme como todo el mun 
do... ¡Estos jóvenes que han ido á Europa vuelven 
Mencs de finezas que nosotros no comprendemos! 

Lo seré para servir.al señor gobernador... 
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—A don Juan Manuel. 

—¡A don Juan Manuell | Ñ 

—¡Que lo será! ¿Y no lo ha sido siempre? ¿Cómo 
es eso?—interrumpió Rosas simulando una gran cólera. — 
¿Qué no ha sido usted siempre, Válcena, un buen fede- 
“21? ¡Ya me habían dicho, aunque yo no quería creer- 
do, que usted no simpatizaba con la Federación! ¿Será 
posible que un hijo de mi compadre don Valentín sea 
un pérfido traidor unitario? 

—No, no—protestó Regis, temeroso de que fuera á 
venderse con un gesto de indignación... 

Sin oirlo, y afectando ahora doliente mirada y lacri- 
moso tono, prosiguió aquel extraordinario gobernante, 
que como camaleón mudaba de actitudes y colores en 
sus pláticas terribles y bufonas: 

—¡Sí! ¡Todos me abandonan, hasta los hijos de mis 
amigos más queridos! —Y pasando otra vez á un diapa- 
són enérgico, continuó, como hablándose á sí mismo :— 
Pero debo distinguir los buenos y los malos servidores, 
para premiar á aquéllos y castigar á éstos... ¡Y, vive 
Dios, que los distinguiré y premiaré y castigaré! De 
usted, por cjemplo, amigo Válcena, me han dicho que 
cnseña cómo deben hacerme oposición varios mozal- 
bLetes estudiantes compañeros de su hermano Silvio, á 
unos mocitos Alberdi, Echeverría, Frías y otros... Yo 
no puedo creerlo, ¡porque si lo creyera!...—Y se con- 
tuvo lanzando chispas por los ojos é irguiéndose como 
cobra pisada al descuido. 

—;¡ Mal han informado á don Juan Manuel, y yo sabré 
probar por mis servicios cómo sé servir á la Santa Causa 
de la Federación! -—- repuso Regis, con el aplomo, con la 
fría seguridad de ciertos movimientos de defensa ins- 


tintiva. Y asombróse, al oirse, de la firmeza de su. 


réplica, él, que odiaba la adulación y la mentira, que se 
creía incapaz de adular y de mentir... 
Manifestándose satisfecho por esta contestación, Rosas, 
que adoptaba ahora un continente solemne y reservado: 
—¡Pues tc hago teniente de blandengues —díjole, — y 
desde esta noche te ocupo en una delicada comisión, en 
prueba de mi afecto! 

Regis mismo no extrañó este nuevo cambio en la 
actitud de su interlocutor, que ahora le tuteaba familiar- 
mente, á lo que podía biem tener derecho por haberle 
conocido, como amigo de don Valentín, desde su infan- 
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era. Atribuyéndolo á sus protestas de fidelidad, sin- 
tióse algo más calmado. 

Tampoco le extrañó mucho que se le improvisara 
militar, pues Rosas había comenzado su gobierno abso- 
luto por el Terror administrativo, precursor del otro, 
del de la Sangre, destituyendo en masa innumerables 
funcionarios y empleados civiles y militares, que suponía 
no le fuesen enteramente adictos; y había que reempla- 
zar á esos jefes y oficiales del ejército dados de baja, á 
esos magistrados y. sacerdotes destituidos, y á falta de 
profesionales, el dictador les inventaba entre sus fieles. 

—¡ Ah! — exclamó de pronto Rosas, dándose una pal- 
mada en la frente, como si recordara algo importante y 
desagradable; y dirigióse a Corvalán: — ¡Despiérteme á 
don Eusebio, Coronel! 

Corvalán salió sin replicar; Regis quedó otra vez 
suspenso y vacilanté, pensando para qué podía nece- 
sitarse á don Eusebio... El tal don Eusebio era un 
pícaro redomado, uno de los bufones que acompañaban 
e aa al dictador, sirviéndole, ya como objeto 

irecto de pesadas bromas, ya como instrumento de sus 
burlas á los demás, que tantas veces eran originales y 
sangrientas. Recordándolas, Regis sintió que le corría 
un temblor por todo el cuerpo; miró angustiosamente á 
su verdugo, cuyos delgados labios se contraían con una 
sonrisa diabólica, pero tan disimulada, que sólo los saga- 
ces ojos de una víctima podían descubrirla. ¿Qué nueva 
ocurrencia había nacido de aquel singular cerebro de 
Falstaff injerto en Tiberio?... 

—E3 que yo impongo á todos los empleados — dijo 
Rosas al joven, como disculpándose embarazosamente y 
evitando su mirada,—un juramento sagrado de fidelidad 
á la Santa Causa de la Federación, indispensable para 
hacerse cargo de sus funciones... ¡Hay tantos traido- 
res! — y aquí suspiró, como oprimido por dolorosa 
preocupación: — Y no quiero que sea Corvalán, por ser 
mi edecán, quien le tome el juramento, que yo tampoco 
puedo tomarle... Me disculpará, señor Válcena—aquí dejó 
ceremoniosamente de tutearle, — que no tenga otra per- 
soma despierta en casa á estas horas, para que le tome 
juramento, que... el Mariscal don Euscbio. 

Otra vez sintió Regis que su indignación se trans- 
formaba en impulsiva cólera. Encendíansele las mejillas; 
apretábansele los dientes; chispeábanle los ojos; y la 
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uiestra acariciaba el mango del cuchillo oculto bajo el 
into. Rosas, no sin cierto temor instintivo, como cal: 
mándolo, le dijo: Ñ 

—Usted me perdonará, mi amigo; pero es urgente que 
asted parta. Yo lo preciso; preciso mucho de sus luces 
de su energía, como le he dicho. ¡La Patria lo lla- 
ma!... Y no tengo aquí á nadie más para tomarle el 
jaramento. | 

Después de una pausa, queriendo hablar con varonil 
firmeza y tartamudeando sin sentirlo, bajo la fría mirada 
del dictador, replicó Regis: 

—No tengo el menor inconveniente en jurar por mi 
Dios fidelidad á mi Patria... y á la Santa Causa de la 
Federación, señor gobernador. ¡Pero desearía que una 
persona tan digna como yo me tomase ese juramento 
sagrado! 

Las últimas palabras se le ahogaron en la garganta, 
Y Rosas fingió enfurecerse otra vez: 

—¡Cómo! ¿Que usted cree que mi buen servidor don 
«"“sebio no es una persona digna?— Y calmándose, pia- 
dosamente: — ¡Así es el mundo! ¡Calumnia y desprecia 
á mis más fieles y queridos servidores! 

Regis hizo un ademán de negación. 

—¡Así es! ¡así es! Por ahí se principia—y aquí vol- 
v.ó á enfadarse hasta gritar,—y luego se me calumnia 
á mí, á Encainación, á Manuelita... 

Su voz temblaba como por sincera pena; suspiró, to- 
móse la cabeza entre las manos y quedó pensativo... 
Cuando la levantó, ¡Regis creyó ver húmedos sus ojos! 

—También desearía decir á V. E... don Juan Manuel 
me disculpará... 

—¿Qué? ¿Que no quiere prestar el juramento ? 

—¡No, no, estoy dispuesto! Pero me he casado esta 
misma noche... Mañana serviré en lo que guste al señor 
gobernador... ¡Acababa de llegar á mi casa eon mi es- 
posa! | E 

—¿Es posible? ¡Pero es posible! — exclamó Rosas, 
como embargado por el más profundo asombro, mien- 
tras que sus labios se estiraban en una sonrisa felina y 
sus ojos brillaban de alegría.—¡Nunca lo hubiera creído! 
¿Y eómo mi compadre don Valentín podría no haberme 
avisado á mí, su amigo, su pariente? ¡No, no, usted se 
burla, joven Válcena! 

¡Y volvió á dar un puñetazo en la mesa, indignado de 


[A AAA AOS e e cr e. hs 


— - 


ds 


que se burlaran de él! Regis no sabía qué pensar de 
esta otra comedia, pues hubiera sido infantil admitir que 
Rosas ignoraba su reciente enlace, cuando su casa era el 
eentro de todos los chismes de aquella aldea-capital... 

—Papá y mamá iban á venir á darle parte á V. E. y 
á doña Encarnación, á quien Dios guarde muchos años... 
—repuso, con timidez.—Nos hemos casado en familia por 
el luto de Blanca. 

—¡ Blanca! ¿Blanca? ¿Qué Blanca? 

—Mi mujer—contestó simplemente Válcena, pensando 
que Rosas bien sabía con quién acababa él de casarse. 

—¿ Cómo se llama su mujer? ¡No puedo ser adivino, 
si todo me lo ocultan los amigos y compadres como don 
Yelentín!... ¿Habrá sido un casamiento secreto ? 

—He tenido el honor de decir á V. E. que mis padres 
pensaban venir á comunicárselo mañana. Por distintas 
causas independientes á su voluntad, no han podido venir 
amtes, como querian... 

—Pero ¿con quién diablo se ha casado usted ? 

Regis vaciló un momento; y luego, bajando la cabeza, 
pálido de ira, murmuró: 

—Con Blanca Castellanos. 

—¿La hija de Juan Pedro Castellanos, ese inmundo 
traidor emigrado á Montevideo? 

—No... su sobrina... No tiene padre. 

—¡Ah sí! ¡Ya recuerdo, sí! Creo que es amiga de 
Manuelita... Es decir, que lo era antes... —Y se detuvo 
á saborear este «antes», pasándose la lengua por los 
Jabios, como un gato goloso:—¡5Sí, sí! Era amiga antes 
de que ustedes nos desairaran; porque creo que no han 
invitado tampoco á Manuelita... ¿No es así? 


Regis hizo un gesto de afirmación, sin darse cuenta 
clara de la pregunta, mecánicamente, fascinado casi por 
aquella larga tortura moral que le infligía el tirano, con 
el delicado arte de un supliciador chino. 


. —¡Pobre Manuelita, cómo lo ha de sentir cuando lo 
sepa! — continuó S. E., quejumbrosamente, — ¡La quería 
tanto á su hermanita y á Blanca! : 


Pe repente, la puerta del patio se abrió de par en 
par, con huracanado estrépito. Empujado por violentos 
empellones de Corvalán, apareció un monstruo, un espeo- 
tro, un vampiro... Bajo la luz de la lámpara, resultó ser 
un hombre. Era un wdividuo estrafalario, de simíaco pro- 
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- ñatismo, facciones irregula.es hasta lo fantástico, flaquí- 
simo, mal oliente. Por toda indumentaria vestía, sobre 
sudada camiseta, raído poncho un tiempo rojo y ahora 
de indefinible color mugre, que le caía hasta los muslos, 
descubriendo unas piernas zambas, retorcidas, velludas, 
sobre dos anchas y despatarradas patazas de orangután. 
Por debajo del poncho, sacaba á ambos costados las 
largas y negras uñas de sus manos convulsamente abier- 
tas, que, haciendo agitar el trapo, remedaban las pesadas 
alas de un gigantesco murciélago. | 

Furioso de haber sido despertado en el primer sueño, 
bajaba la hirsuta cabeza con aire de toro que embiste, 
echándose atrás como para tenderse en el suelo y cerrando 
á la luz los lagañosos ojos encandilados. Bajo la trom- 
puda geta, bostezando, sus entrecerrados dientes ama- 
rillentos refunfuñaban rezongos y blasfemias inmundos. 
Sólo los «pechazos» del coronel y el miedo á la bota del 
amo le mantenían ahí de pie, ante la indiscreta lámpara, 
¡Oh curiosísima estampa de demencia, de bajeza, de mi.- 
seria! 

- Rosas se puso de pie, respetuosamente, como si en- 

trara un emperador, y le presentó: 

—¡Es el mariscal don Eusebio de la Santa Fede- 
ración! | V 

En. aquel cúmulo de locuras y perversidades, á Regis 
le pareció natural la intromisión de semejante aborto 
humano, y le saludó como si fuera el mismo $. E., ¡el 
«Héroe del Desierto», el «Ilustre Restaurador de las Le- 

es»! i 

a Como á Pedro el Grande, gustábale á Rosas tributar 
farsaicamente á un tercero (se diría que burlándose de 
las vanidades propias) los supremos honores que recla- 
maba para sí; pero ese tercero era siempre alguno de 
los degenerados bufones familiares de que acostumbraba 
rodearse. Entre ellos, los más notables eran el loco Eu- 
sebio y el idiota Biguá. A Eusebio anteponíale siempre 
el «don» y le daba el tratamiento de «mariscal», que él 
no quiso aceptar cuando le fuera ofrecido por la Junta 
de Representantes (de la que recibiera otros dictados 
tanto más enfáticos, aunque menos declaradamente monár- 
quicos). Al llamado Biguá, nombre de un repelente paja- 
rraco zambullidor que no vuela, denominábalo «Su Re- 
verencia el Padre Biguá». Al loco mariscal rendíale todos 
as honores militares; al idiota reverendísimo, los reli- 
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jesos. ¡Y permitiéndoles más familiaridades que á nadie, 
aciase tutear de uno y otro, que, como su hija, le de- 
cían «mi padre» y «tatita»! Pero, ¡guay de los histriones 
en sus horas de melancolía y en sus instantes de ira!... 

—¡Salude al teniente Válcena, pues, amigo!—ordenó 
imperiosamente Rosas á don Eusebio, cambiando ¡otra 
vez! de. tono. 

El idiota lanzó un juramento espantoso, que hizo reir 
ni escribiente, por debajo de sus anteojos, se entiende, 
y al mismo Corvalán... 

—¡Es que don Eusebio está de mal humor porque le 
hemos despertado!'—apuntó Rosas. —¡ Desencandilaos, don 
Eusebio, desencandilaos, que venís en buena hora á to- 
mar juramento al teniente Válcena!... ¡Preguntadle si 
jura por Dios y por la Patria, como sabéis hacerlo, don 
Eusebio, fidelidad á nuestra Santa Causa! 

Como hiciera don Eusebio irresistible ademán de 
echarse á dormir al suelo, recibió ál punto en las posa: 
deras un recio puntapié del amo. Enderczóse entonces, 
bien despabilado, y, agarrándose y sobándose con ambas 
manos la parte magullada por la bota, lanzó estridentes 
berridos... ¡Cosa extraña! De las piezas interiores, comc 
un eco que saliera del fondo de una tumba, llegó muy 
apagado un sobrehumano bramar ó maullar... ¡Era cl 
R. P. Biguá, que contestaba, soñando, á su compañero 
de privanza y de martirio! 

—¡A ver si le tomas de una vez el juramento en la 
forma que te he enseñado, hijo de perra!—concluyó co- 
lérico Rosas. 

Corvalán le repitió al loco la fórmula, y éste extendió 
la mano y dijo á Válcena, con dramática solemnidad: 

—¿Juráis por Dios, teniente, fidelidad á la Patria ? 

Sin saber lo que contestaba, como un autómata: 

—Sí, juro—repuso Regis. : 

—¡No, no, no—interrumpió Rosas, —falta el Crucifijo! 

Corvalán salió á buscarlo. Mientras volvía, despere- 
zóse formidablemente don Eusebio y se tendió en el 
suelo, esta vez efectivamente, cuan largo era... Un nuevo 
puntapié le enderezó, cuando Corvalán entraba, con aire 
solemne é inquisitorial, alzando á modo de pendón el pedi- 
do Crucifijo... Tomó al divino símbolo en la diestra el 
idiota, y lo levantó á su vez, lentamente, como lleno de 
místico recogimiento, que en ciertos momentos interrum- 
pía sin embargo, para rascarse con la otra mano, refun» 


fuñando, el muslo donde recibiera el último puntapié... 
"Cumpliendo la conminatoria orden de una mirada del 
amo, calló al cabo, extendió majestuosamente la garra 
eon que se rascara, con el .ademán de un antiguo pa- 
triarca que bendice á un pueblo, y dirigióse á Regis, 
prog mntandole con voz, no sólo inteligible, sino hasta 
irme: | 

- —¿Juráis por Dios fidelidad eterna á i la Santa Fede- 
ración ? A 

—SÍ... 

—¿Y á mi padre, el Ilustre Restaurador de las Leyes? 

—Sí... 

— ¡Si cumplís, Dios OS lo premie; si faltáis, Dios 03 
castigue! Ñ i 

Dijo y cayó pesadamente, muerto de sueño; y abra- 
zándose al Crucifijo y roncando, quedó dormido como 
una piedra. | 

—¡Pobre don Ensebio!—exclamó Rosas.—¡Está can- 
sado de tanto servir á la Federación! ¡Debían tomar 
ejemplo de él los malos federales! 

Sintió Regis que por sus mejillas corrían sordamente 
dos lágrimas" de indignación y de vergúenza. Agacl:ó 
la frente y esperó: estaba resignado á sutrirlo todo, 
hasta que le llegara el momento oportuno de su vengan- 
za, ¡y de hombre y. de ciudadano! ¡No valía la pena 
desahogarse entonces, para que esa misma noche se le 
fusilara anónimamente en un cuartel! | 

Con tono variable, ora perentorio, ora cariñoso, $. E., 
el gran cómico, le explicó entonces que le encargaba de 
una comisión delicada ante su compadre dos Estanislao 
López, el caudillo gobernador de Santa Fe. Entrególe un 
pliego cerrado y le dijo que le acompanaría el capitán 
Julio Pantuci, con una partida de soldados que le espe- 
raba ya montada. Tenían que partir aquella misma no- 
ehe, aprovechando el plenilunio, 7 llegar cuanto antes al 
Rosario, donde se embarcarían con destino á la ciudad 
de Santa Fe. Allí López le daría en su nombre nuevas 
órdenes... 

Corvalán llamó luego al capitán Pantuci, que había 
sido amigo de la infancia de Regis; despidiéronse ambos 
del gobernador y de su edecán, y salieron, bajo les 
estruendosos ronquidos de don Eusebio de la Santa Fe- 
deración. 

En el zaguán, doña Manuelita detuvo otra vez á Re- 
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gis, muy bondadosa; le juró que «nada malo le pasaria» 
y que corría de su cuenta el instruir á su familia y ha- 
cerle volver pronto y seguro. Con su propia mano le 
prendió en la chaqueta, á la izquierda, sobre el corazón, 
una «divisa federal», rojo cintillo de seda en el que se 
había estampado esta leyenda: «¡Viva la Federación! 
¡Mueran los salvajes inmundos unitarios!» Y con nuevas 
demostraciones de aprecio, le despidió, obsequiándole con 
una dorada naranja, recién venida del Paraguay. 

—Mañana visitaré á los suyos, Regis, y les llevaré un 
eesto de estas mismas naranjas, que están deliciosas... 
¿Hasta pronto! | 

Regis le extendió la mano, saliendo acompañado de 
Pantuci. Montaron ambos á caballo, y, con la escolta que 
les había sido destinada, particron, entre las sombras de 
la noche, á galopar cuarenta, cincuenta, cien leguas, por 
eaminos desconocidos y solitarios, tal vez hacia la Muerte... 
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¡Noche de ansiosa expectativa fué, para la familia de 
don Valentín Válcena, la de la imprevista partida de Re- 
gis! Nadie pensó ya en acostarse, por más que cada 
Cual tratara de disimular su inquietud, para evitar ex- 
plosiones de pesar en Blanca y doña Mauricia, la esposa 
y la madre. La esposa, infinitamente excitada por la brus- 
ca é ingrata sorpresa, parecía un ánima en pena, cami- 
nando de un lado á otro sin poder contenerse un instante, 
como arrastrada por el demonio de la movilidad; la ma- 
dre, en su sillón, era la imagen del anonadamiento. Sil- 
vio, Gabriel Villalta y Alberto Riglet, habiendo decidido 
los dos últimos esperar allíla madrugada, trataban en vano 
de hacer argumentos tranquilizadores. 

—Rosas es un bromista —decía Riglet,—y esto no pasa 
de ser una broma pesada. 

-—Claro, y una hábil advertencia—concluía Silvio.— 
Suponiéndonos tibios federales, ó acaso opositores encu- 
biertos, nos ha querido dar una lección... que, por cierto, 
¡aprovecharemos! | 

Nada decía don Valentín, aunque se inclinaba á esta 
opinión. La tía Dámasa, que cuando llevaron á Regis 
estaba acostada, habíase levantado, y al saber la noticia, 
hizo al Corazón de Jesús una promesa para que salicse 
pronto su sobrino, sano y salvo de la aventura. Carlos, 
Laura y Clarita, todos se encontraron en el patio, sin 
pensar ya en acostarse. Tito mismo, despierto por el 
ruido de voces, con su inteligencia precoz comprendió 
algo del caso y muy quedo murmuró al oído de Alicia: 

—¿No les dije?—KRosas es un gaucho malo... ¡un 
asesino! Tenía razón mi padrino don Rodrigo cuando dijo 
que todos nos debíamos ir á Montevideo... ¡Es un ase- 
sino!... Yo le hago «cruz diablo», «¡cruz diablo! »—y se 
echó á llorar, entristecido por la aflicción de su familia, 
en las faldas de su hermana, dónde poco á poco se dur- 
mió de nuevo. 

Plantéaronse varios proyectos. Alicia y Blanca debían 
ir á visitar al día siguiente á Manuelita, la hija de Ro- 
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sas, como - si nada hubiera pasado; doña Mauricia es- 
cribiría nna carta á doña Encarnación... Y las explica- 
ciones vendrían entonces, y las protestas de amistad y 
de fidelidad política... Todo se arreglaría con calma, sin 
apresuramiento. Era necesario demostrar la seguridad 
de la inocencia para que el dictador no les supusiese 
opositores. Luego, ¡Dios proveería! 

Silvio explicó la política de Rosas. Demostró que se 
trataba de un simple acto de «intimidación preventiva» 
que no tendría ulteriores consecuencias. Regis no corría 
peligro; él mismo, Silvio, en el caso del dictador y dada 
la situación de este país ingobernable, procedería así: 
«previendo é intimidando» con órdenes arbitrarias é in- 
sólitas. Había que esperar uno, dos ú tres días más 
en resignado silencio, que ya volvería Regis, ¡y triun- 
fante de la desconfianza del tirano! 

—Y no hay que temer ninguna imprudencia de parte 
de Regis—añadía Silvio.—Es un muchacho circunspecto, 
reflexivo, que sabrá colocarse á la altura de las circuns- 
tancias, evitar los peligros y disimular sus antipatías... 

En estas reflexiones, sin haber decidido todavía nada, 
les sorprendió la aurora, una rosada aurora de prima- 
vera. 

En cuanto aclaró un poco, Blanca, que no había emi- 
tido todavía su opinión, escuchando á todos sin oirles, 
sin poder estarse quieta, traduciendo siempre su intran- 
quilidad moral en movimiento físico, paróse y dijo, en 
tono firme y resuelto: 

—Así como estoy, voy á ver ahora mismo á Manue- 
lita, á Encarnación ó á Rosas... ¡Hasta luego! 

Desencajada por aquellas cuatro ó cinco horas de an- 
gustia, parecia convaleciente de terrible enfermedad... 
Hasta entonces había podido contener sus nervios y sus 
lágrimas rompiendo su pañuelo de encaje con las uñas 
y los dientes; ya no podía más... ¡Tenía que proceder! 
¡Pero su decisión era insensata!... Los serenos y los 
centinelas no la dejarían entrar á esa hora en casa del 
dictador; y si entraba, encontraría á todos durmiendo; 
nadie se atrevería á despertarles; y si se les despertaba, 
¡cuál sería la cólera de $. E.! 

: —¡No, no!—protestaron todos. 

-——¡Es una locura, Blanquita!—dijo con inusitada auto- 
ridad don Valentín.—Ahora tú te acuestas, y luego, cuan- 
do sea tiempo, yo iré á ver á mi compadre don Juan 


Manuel y tú á Encarnación y á Manuelita, con Alicia, st 
quieres! 

-—Y ¿cuando será tiempo? ¿cuando será tiempo? 

rada JE de almorzar... A las dos ó las tres de la 
tarde. 

—¡A las dos ó las tres de la tarde! ¡Esperar todavía 
cuatro ó cinco horas! ¡No puedo, no puedo! 

Y vencida por la fatiga, ocultó su cabeza en el seno 
de doña Mauricia y estalló ¡al fin! en sollozos vibrantes 
y secos como hipos, que, más que llanto eran un ataque 
de sus nervio, demasiado tiempo comprimidos. Se la 
transportó al lecho y le prodigaron toda clase de cuida- 
dos domésticos. 

Poco después, Silvio y Carlos, apoyados por Villalta 
y Alberto Riglet, manifestaron su resolución de salir á 
la calle á buscar noticias, á pedirlas á algunos amigos 
militares, sin dirigirse directamente á Rosas y su fami- 
lia. Riglet, que era amigo del ministro don Felipe Ara- 
na, proyectaba ir á verle. Mas don Valentín, usande 
desu “autoridad de padre y jefe de la familia, les impu- 
so á todos que aguardaran, encerrados, acuartelados en 
la casa. 

En vista de lo que les advirtiera Corvalán, cualquier 
diligencia, pudiendo llevar á oídos del gobernador, era 
imprudente, y sus resultados serían, según tudas las 
probabilidades, infructuosos. Porque Rosas buscaba, en 
en aquellos primeros meses de su dictadura, la sombra 
y el silencio para sus arbitrariedades; no las dejaba tras- 
vender al público sino á la larga, “después de consuma- 
das; y aun entonces, las presentaba á su modo, en su 
diario, La Gaceta Mercantil, ocultando una parte de los 
hechos y desfigurando en su descargo la otra. 

En aquellos instantes recordó con pena don Valen- 
tín que, á pesar de varias insinuaciones de los federa- 
les, unos meses antes, él, entonces miembro de la Socie- 
dad del Estímulo, no había querido formar parte de la 
Sociedad Popular Restauradora, fundada para sostener la 
dictadura. El gencral Rolón, su presidente fundador, se 
lo propuso, cuando Rosas tomaba las riendas del gobier- 
no, triunfalmente aclamado por todos, hasta en los púl- 
pitos. Él se había negado, pues no quería meterse en 
política, deseoso de que se le dejase en paz con su fami- 


lia y su comercio, y temiendo, por otra parte, que alguna. 


vez esa Sociedad. Povular Restauradora, en momena- 
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tos de revuelta, asumiese un carácter eriminoso y trági- 
c0... Aunque había en ella gente buena, no le gustaban 
“muchos de los miembros que la componían, cabezas li- 
geras y exaltadas, almas de fanáticos. —. > 
. . “Y, en efecto, apenas constituída la tal sociedad, había- 
se congregado á su amparo una banda de forajidos 
«federales» que, so color de servir á la «Santa Causa», 
eometían inauditos atropellos contra los particulares que 
suponían «unitarios» é iban en vías de realizar espeluz- 
nantes crímenes. Habiendo adoptado como símbolo una 
mazorca de maíz, llamábase la compañía, que operaba 
¿on anuencia tácita del dictador y de las autoridades po- 
ticiales, la Mazorca. 

A eso de las nueve de la mañana presentóse en la 
'asa de los Válcena un negro que venía con un cesto 
fle naranjas del Paraguay y un recado de doña Manue- 
tita Rosas á Alicia: ¡la hija del dictador anunciaba su 
visita para las diez! Y se la esperó con rabiosa i.npacien- 
eia, toda la familia en conciliábulo, conjeturando... ¡Po- 
cos Mesías fueron tan deseados! Contábanse los minutos, 
Jos segundos... Dieron las, diez y doña Manuelita no 
aparecía... A 

Quiso otra vez Blanca salir á buscarla, y se la contu- 
vo con esfuerzo. Alberto Riglet tomó el sombrero para 
ir á la calle á ver si venía, con ánimo de volver pronto 
corriendo á traer Ja noticia... Pero no se le dió tiempo, 
pues topóse en el zaguán con la misinísima doña Ma- 
nuelita, quien llegaba, afablemente saludando, acompaña- 
da de una criada. ] 

Se la condujo á la sala; sentóse, y la familia se agru- 
pó á su alrededor, esperando la tranquilizadora fra- 
se que prometían sus sonrisas. Miró doña Manuelita á 
todos lados, y no pudo menos de sentir compasión por 
Ja ansiedad que en los pálidos rostros se reflejaba... 

—No tienen ustedes nada que temer—dijo.—Tata apre- 
eia mucho á su compadre don Valentín y eonoce las 
buenas cualidades de Regis. Lo ha hecho teniente y le 
ha confiado una misión secreta... ¡y sin peligros! de la 
que pronto volverá. 

—¿ Cuándo ?—preguntó Blanca. 

—¡Muy pronto, Blanquita! 'Te lo prometo, como á él 
le prometí, cuando lo vi al partir, que vendría á verlas 
para tranquilizarlas. ¡Ya ven cómo cumplo con mi vala- 
bra, como buena federala que soy! 
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—Aquí también, Manuelita, todos somos buenos fede- 
rales y queremos mucho á su padre... 

—Es mi padrino—dijo Silvio, que realmente era uno 
de los tantos ahijados del caudillo. 

Ars sé—repuso doña Manuelita, que tal vez no lo 
sabía. 

—¿ Y puede saberse ¿-dónde se ha enviado á Regis ? 
—preguntó don Valentín. 

—i¡No!... Yo misma no lo sé... En fin, les diré que 
si lo sé, pero no puedo decirlo... Es un secreto de 
Estado. 

—¿ Muy lejos?—preguntó doña Mauricia que, sentada 
al lado de la hija del dictador, acariciaba zalameramente 
su mano. 

—Regular... Regular... ¡No puedo decirlo! 

Hiciéronle á doña Manuelita las más vivas protestas 
de fino amor y respeto, informándose todos de la salud 
y bicnestar de los suyos; agradeciéronsele, como si fueran 
de oro, sus naranjas del Paraguay; se recordó la anti- 
gua amistad y el parentesco; se la obsequió como se pudo, 
rogándole que se quedase á almorzar... Lo que ella no 
aceptó, «no porque no lo quisiera, sino porque no podía, 
pues su tatita la esperaba».—Como se manifestase muy 
bon enfant, tendiéronsele muchas celadas para que dijese 
algo más sobre la misteriosa comisión confiada á Regis; 
pero ella se defendió con habilidad, evadiendo siempre 
el dar mayores datos. . 

Blanca la llamó aparte, y con lágrimas en los ojos, 
invocando la buena amistad de su infancia, la conjuró á 
que fuese, en reserva, más explícita. Defendióse viva- 
mente doña Manuelita, riéndose de la inquietud de su 
amiga y prometiéndole siempre su apoyo. La conversa- 
ción, animada, alegre casi, se prolongó hasta las once, 
hora en que se retiró la visita, cargada de expresiones, 
de recuerdos y de gratitud para su madre y su tatita, 
prometiéndole todos más largos besamanos para más 
adelante. 

Cuando se alejó, la inquietud volvió á reinar en la 
familia. Las cosas habían cambiado poco. Regis [era 
teniente; pero ¿de quién? ¿para qué? ¿hasta cuando?... 
Don Valentín se inostró entonces muy confiado, casi 
contento; infundió ánimo á todos: les garantizó que él 
no dudaba un momento de su compadre, quien en el 
fondo era un buen hombre; ese mismo día iría él á 


agradecerle la «distinción» con que había agraciado á su 
hijo, y á interceder para que, por ahora, se le diere licen- 
eia... Era cobardía y torpeza inquietarse... En fin, aca- 
bó por reir y bromear, á punto de que el almuerzo no 
fué del todo lánguido, haciéndose mil proyectos y com- 
binaciones. Y en su afán por distraer y tranquilizar á 
la madre y á la esposa, todos se engañaban y tranquili- 
zaban un poco á sí mismos, contagiados por la confian- 
za que demostraba el jefe de la familla. 

Pero cuando, después de terminado el almuerzo, se re- 
tiró á su aposento don Valentín Válcena y se encerró 
con llave, diciendo que quería dormir, hundió su cabeza 
eana entre sus manos temblorosas y erispadas, y lloró 
eomo un niño. Recordó cuán feliz había sido en la vida 
de familia, en el viejo caserón colonial, donde casi era 
un patriarca; cuán dulcemente se habían deslizado los 
años de su vida, junto á su buena y querida Mauricia, 
de angelical carácter, hoy encanecida también, pero no 
agobiada; cuán fecundo de robustas y buenas criaturas 
había sido ese matrimonio ejemplar, ¡cuántas bendicio- 
nes había derramado Dios hasta entonces sobre su frente! 

¡Él no había sido bastante agradecido con el buen 
Dios! ¡Al contrario! Formado en la generación volteria- 
na de Mariano Moreno y Bernardino Rivadavia, todo en:- 
papado en el espiritu de los filósofos y enciclopedistas 
del siglo XVIII, lleno de la Revolución francesa y de la 
época en que vivía, era un descreído, ¡y hasta un 
blasfemo! A pesar de su carácter tranquilo, allá en 
su juventud, á los veinte años, él también tuvo su 
revuelta contra las ingenuas creencias de sus mayo- 
res, ¡contra su religión española! Y había provocado 
con su rebelión religiosa las iras y hasta la maldición 
de su buen padre, don Sancho Velazco de Válcena y Cas- 
tro, piadoso hidalgo de vieja cepa castellana, apresuran- 
do acaso con el disgusto su muerte de tísico. Con todo, 
en los últimos momentos, cuando se arrodillara ante el 
lecho del moribundo, éste le había perdonado, mas no 
sin pronosticarle un severo castigo del Cielo si persis- 
tía en su incredulidad. 

Aunque el patriarca de.hoy no olvidara este episo- 
dio de su juventud de ayer, tampoco había recuperado 
la fe de su infancia, moderando apenas sus chanzonetas 
de descreído revolucionario ante su bella y virtuosa mu- 
jer. buena católica. 
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Sólo al presentir la cuchilla de un déspota pendiente 
sobre la cabeza de su hijo mayor venían á zumbar en su 
memoria, como avispas alborotadas, los recuerdos de su 
cristianísima educación... ¿No sería éste el castigo de 
Dio3 con que le amenazara la trémula mano de su pa- 
dre, el hidalgo agonizante?... ¡Su entereza mental em- 
pezaba á flaquear en la primera desgracia! Y dentro de 
su espíritu, debilitado por el tiempo, se trabó cruel 
lucha entre las remiiniscencias religiosas de la infancia, y 
sincularmente de su educación materna, y el volterianis- 
mo de su juventud y de su madurez. «¡Ls la decre- 
pitud — pensaba — que me arrastra hacia el fanatismo 


y la ignorancia!» Y otra voz le respondía, dentro de sí: 


«¡No, aplaca la ira de Dios, que hoy te castiga por tu 
aíeísmo sobre la cabeza de tu hijo Regis!...» En esta 


lucha interna, sus rodillas vacilantes dieron en tierra 


y, después de cuarenta y tantos años de descreímiento, 
oró, ¡oró como en los mejores días de su infancia! 
Tranquilizado por la oración y rendido de cansancio 


como estaba, quiso reposar un rato en el lecho, para 


ir más tarde á prestar homenaje á su compadre. Re- 
costóse, y no tardó en entregarse á ese sueño nervio- 
so de la angustia y la fatiga, en el que la imaginación 
trabaja como en la vigilia. Soñó que oraba de rodillas, 
y que Mariano Moreno, Bernardino Rivadavia, los miem- 
bros de la antigua Sociedad del Estimulo, todos los 
amigos revolucionarios y anticatólicos de su juventud, 
lo3 muertos y los vivos, los presentes y los ausentes, se 
burlaban de su piedad, riendo y blasfemando... ¡Habían 
l'egado hasta á colocarle, como en la escuela, dos asnales 
orejas de cartulina! Y él, aunque de hazmerreir, oraba 
y oraba, para que Dios le perdonase y salvase á Regis... 

Después, el sueño fué cambiando y cambiando... Y 
acabó por sentirse deslizar, en frágil bajel, sobre la co- 
rriente de un arroyue:o que se ensanchaba y ensancha- 
ba hasta convertirse en amplio y tranquilo río; su barca, 
con serenidad de cisne, cortaba las ondas suaves como 
pétalos de una flor gigantesca... ¡cuando, de súbito, las 
agus se derrumban en alta catarata cortada de riscos y 
rocas, que traga el buque con sus fauces siempre abier- 


¿as y lo masca con sus dientes de piedra!... En aquella 


suprema sensación, llena la frente de un sudor helado, 
despertóse y pusóse de pie... ¡Ya.era tiempo. de-ir.á 
saludar á S. E. Rosas! 
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Al frente de un pelotón de caballería compuesto de 
unos quince hombres, cumpliendo urgentes órdenes de 
Rosas y aprovechando el plenilunio, galopaban el fla- 
mante teniente Regis Válcena y el capitán Julio Pantuci. 
Bajo y flaco, de enfermizo aspecto y cutis terroso, po- 
seia éste, aunque deshonrada por un eczema, fisonomía 
juvenil y atrayente; el ojo vivo, la boca móvil y expre- 
siva, bien arqueadas las cejas. Una ligera «tonada» can- 
tante, algunas veces zumbona, otras afectuosa, muchas 
astuta, revelaba su origen provinciano. e 

Soldados y oficiales iban bien montados, con instruc- 
ejones de llegar hasta Luján sin detenerse y cambiar 
allí algunas cabalgaduras para proseguir luego viaje 
hasta la población del Rosario. Guiábanles dos reputa- 
dos baquianos, de esos que hallan siempre las huellas 
y el camino, aun á obscuras y en tierras desiertas y 
ediesconocidas. 

Pensaba Regis en su extraño destino, jurándose ven- 
garse, llegada la oportunidad, de la sangrienta broma 
del tirano... ¡Pero aun no había llegado la hora de de- 
sertar! á 

No habiéndosele dado tiempo para mudarse de ropa, 
vestía aún el traje de bodas, que contrastaba con los 
rojos uniformes; antes parecía un preso que un oficial 
eon mando. Sólo se le permitió cambiar sus escarpines 
por gruesas botas de montar que Corvalán j: entregara, 
juntamente con un poncho carmesí, que udubía usar á 
modo de uniforme, unos pliegos cerrados para don Es- 
tanislao López, el gobernador de Santa Fe, y unos cin- 
euenta pesos fuertes, como anticipo de sueldo para sus 
gastos. ¡Don Juan Manuel era tin generoso que todo lo 
preveía! Aunque con invencible repugnancia, Regis, que 
mo llevaba un céntimo en el bolsillo, tuvo que tomar este 
dinero, en la creencia de que ya llegaría el momento. de 
devolverlo, ¡y con intereses! 

Capitán y teniente, trabando amable conversación, 
demostráronse, desde el primer instante, la mejor volun- 
tad. Recordaron el antiguo afecto que les había vincu- 
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lado en la. adolescencia, y se prometieron renovar el 
compañerismo del colegio en la camaradería de las ar- 
mas. Habíanse querido, en otra época, como amigos 
íntimos, siendo Julio el primer confidente de la juvenil 
pasión de Regis. 

Pero cuando éste volvió de Europa, le llegó el «chisme» 
de que Pantuci, enamorado á su vez de Blanca, la había 
cortejado durante su ausencia, traicionando sus confiden- 
cias y su amistad. Aunque nunca intentara Válcena escla- 
recer el hecho, la sola sospecha de la infidencia de su 
antiguo amigo, que en su fuero interno hallaba por cierto 
casi disculpable, enfrió su cariño, á punto de que dejó 
de verle y ni siquiera le invitó á su casamiento. 

Ya porque se sintiese ofendido, ya porque no se ha- 

lara exento de reproches, Julio no trató de tener con 
Regis una explicación definitiva, rehuyéndola también 
por su parte. Es que, en efecto, violentamente apasionado 
por Blanca Castellanos, había emplezdo, en la ausencia de 
Válcena, todos los medios posibles para seducirla, aunque 
sin el menor éxito, llezando hasta sufrir, en silencio, su 
desprecio. ¡Años hacía ya que se había secado su llanto 
de amor y de despecho! Así es que abrió fraternalmente 
los brazos á Regis, quien, confiado y afectuoso como siem- 
pre, le estrechó en el amargo momento de la partida, 
derramando acaso sobre su pecho alguna lágrima. 
¿Te acuerdas ?—decía Pantuci.—Yo era un año mc- 
nor que tú, y tú me protegías en el Colegio de San Car- 
los, cuando me peleaban los mayores, mofándose del 
provincianito. 

—Es cierto. Pero tú eres hoy el capitán y yo el te- 
niente. Me devolverás la antigua protección. 

Á pesar del carácter intimo del diálogo, ni una palabra 
dijo el teniente 2 su capitán sobre Blanca y su enlace; y 
éste, por su parte, afectó ignorarlo todo. Era lo prudente. 
En cambio, Regis, llevado por su temperamento expan- 
sivo, no pudo ocultar á Pantuci sus temores respeeto al 
destino que Rosas le diera... 

—¿No llevaré aquí, en estos pliegos cerrados—le dijo 
sonriendo amargamente,—la orden de mi muerte, como 
aquel pobre Montero que de niño conocimos, te acuer- 
das?... ¡El que llevó, creyendo que era una carta de 
recomendación, la orden de.que se le fusilara, que man- 
daba Rosas á su hermano don Prudencio! 

Pantuci protestó, con convicción. Aseguró que los de- 
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vumentos de que era portador on eran de su propio 
puño y letra; Rosas se los había dictado á él mismo, no 
teniendo en aquel momento otro amanuense disponible; 
sólo iban en ellos instrucciones políticas para Estanislao 
López... Nada tenía que temer sino el desagrado de 
verse obligado á quedarse en Santa Fe por unos cuan- 
tos días, á la órden de López, hasta que éste le despa- 
chase de regreso con las contestaciones pertinentes; por- 
que, eso sí, con Rosas no había vueltas: ó someterse al 
servicio ó exponerse á castigos ejemplares... 

Lo que no dijo Pantuci era que él también llevaba en 
sus faltriqueras un pliego cerrado, con órdenes de Ro- 
sas ¡y respecto á Válcena! para López... Para ese mismo 
López que entregara al Restaurador los capitulados de 
Córdoba é hiciera de carcelero del general José María 
Paz durante años; para ese mismo López que, según 
«decía ¡secretamente! la voz popul:, había servido de 
cómplice al tirano en el asesinato del general Facundo 
Quiroga, y de verdugo en otras muchas muertes, ora 
aparentemente legales, ora alevosas... 

—De todos modos, por esta vez — manifestó Regis— 
tengo el presentimiento de que saldré victorioso. 

—Asi lo espero y lo deseo de todo corazón — repuso 
Pantuci, con sinceridad y quizá no fingida melancolía, 

En estas pláticas, á galope largo, atravesaron la ciu- 
dad, interrumpidos por uno que otro sereno, que les 
daba el: «¡Alto! ¿quién vive?» Respondían: «La Fede- 
ración »; y continuaban su «marcha forzada», una vez 
que el centinela reconociese los uniformes. Cruzaron la 
calle del Empedrado, la plaza del Retiro, las calles Jun- 
cal y Larga de la Recoleta, Palermo, el arroyo Maldo- 
nado, fácilmente vadeable... Más allá, entraban ya en 
las pampas, sometiéndose á los dos baquianos que como 
guías expertísimos llevaban. 

La tormenta que amenazara habíase despejado; lu- 
cía una noche admirable, de esas que invitan al amor y 
al romanticismo. De cuando en cuando, Regis suspiraba 
. con impaciencia al recordar su nido abandonado; y por 
un movimiento instintivo apretaba con la espuela los 
flancos de su caballería, como si al apurarla apresurase 
su vuelta. En su imaginación, llevaba á Blanca á su 
grupa, como una ninfa raptada por un centauro... Fué 
tan violenta la separación que, no acostumbrado á la 
idea, sentíala aún á su lado. Así, ciertos heridos á quie- 
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lado en la adolescencia, y se prometieron renovar el 
compañerismo del colegio en la camaradería de las ar- 
mas. Habíanse querido, en otra época, como amigos 
íntimos, siendo Julio el primer confidente de la juvenil 
pasión de Regis. 

Pero cuando éste volvió de Europa, le llegó el «chisme» 
de que Pantuci, enamorado á su vez de Blanca, la había 
cortejado durante su ausencia, traicionando sus confiden- 
cias y su amistad. Aunque nunca intentara Válcena escla- 
recer el hecho, la sola sospecha de la infidencia de su 
antiguo amigo, que en su fuero interno hallaba por cierto 
casi disculpable, enfrió su cariño, á punto de que dejó 
de verle y ni siquiera le invitó á su casamiento. 

Ya porque se sintiese ofendido, ya porque no se ha- 
lara exento de reproches, Julio no trató de tener con 
Regis una explicación definitiva, rchuyéndola también 
por su parte. Es que, en efecto, violentamente apasionado 
por Blanca Castellanos, había emplezdo, en la ausencia de 
Válcena, todos los medios posibles para seducirla, aunque 
sin el menor éxito, llegando hasta sufrir, en silencio, su 
desprecio. ¡Años hacía ya que se había secado su llanto 
de amor y de despecho! Así es que abrió fraternalmente 
los brazos á Regis, quien, confiado y afectuoso como siem- 
pre, le estrechó en el amargo momento de la partida, 
derramando acaso sobre su pecho alguna lágrima. 

—¿ Te acuerdas?—decía Pantuci.—Yo era un año mec- 
nor que tú, y tú me protegías en el Colegio de San Car- 
los, cuando me peleaban los mayores, mofándose del 
provincianito. | 

—HE3 cierto. Pero tú eres hoy el capitán y yo el te- 
niente. Me devolverás la antigua protección. 
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dijo el teniente a su capitán sobre Blanca y su enlace; y 
éste, por su parte, afectó ignorarlo todo. Era lo prudente. 
En cambio, Regis, llevado por su temperamento expan- 
sivo, no pudo ocultar á Pantuci sus temores respeeto al 
destino que Rosas le diera... 

—¿No llevaré aquí, en estos pliegos cerrados—le dijo 
sonriendo amargamente,—la orden de mi muerte, como 
aquel pobre Montero que de niño conocimos, te acuer- 
das?... ¡El que llevó, creyendo que era una carta de 
recomendación, la orden de.que se le fusilara, que man- 
daba Rosas á su hermano don Prudencio! 

Pantuci protestó, con convicción, Aseguró que los de- 
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vuamentos de que era portador Regis eran de su propio 
puño y letra; Rosas se los había dictado á él mismo, no 
teniendo en aquel momento otro amanuense disponible; 
sólo iban en ellos instrucciones políticas para Estanislao 
López... Nada tenía que temer sino el desagrado de 
verse Obligado á quedarse en Santa Fe por unos cuan- 
tos días, á la órden de López, hasta que éste le despa- 
chase de regreso con las contestaciones pertinentes; por- 
que, eso sí, con Rosas no había vueltas: ó someterse al 
servicio Ó exponerse á castigos ejemplares... 

Lo que no dijo Pantuci era que él también llevaba en 
sus faltriqueras un pliego cerrado, con órdenes de Ro- 
sas ¡y respecto á Válcena! para López... Para ese mismo 
López que entregara al Restaurador los capitulados de 
Córdoba é hiciera de carcelero del general José María 
Paz durante años; para ese mismo López que, según 
decía ¡secretamente! la voz popul:, había servido de 
cómplice al tirano en el asesinato del general Facundo 
Quiroga, y de verdugo en otras muchas muertes, ora 
aparentemente legales, ora alevosas... 

—De todos modos, por esta vez — manifestó Regis— 
tengo el presentimiento de que saldré victorioso. 

—Asi lo espero y lo deseo de todo corazón — repuso 
Pantuci, con sinceridad y quizá no fingida melancolía. 

En estas pláticas, á galope largo, atravesaron la ciu- 
dad, interrumpidos por uno que otro sereno, que les 
daba el: «¡Alto! ¿quién vive?» Respondían: «La Fede- 
ración»; y continuaban su «marcha forzada», una vez 
que el centinela reconociese los uniformes. Cruzaron la 
calle del Empedrado, la plaza del Retiro, las calles Jun- 
cal y Larga de la Recoleta, Palermo, el arroyo Maldo- 
nado, fácilmente vadeable... Más allá, cntraban ya en 
las pampas, sometiéndose á los dos baquianos que como 
guías expertísimos llevaban. 

La tormenta que amenazara habíase despejado; lu- 
cía una noche admirable, de esas que invitan al amor y 
al romanticismo. De cuando en cuando, Regis suspiraba 
. con impaciencia al recordar su nido abandonado; y por 
un movimiento instintivo apretaba con la espuela los 
flancos de su caballería, como si al apurarla apresurase 
su vuelta. En su imaginación, llevaba á Blanca á su 
grupa, como una ninfa raptada por un centauro... Fué 
tan violenta la separación que, no acostumbrado á la 
idea, sentíala aún á su lado. Asi, ciertos heridos á quie- 
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nes se les ha amputado ur. órgano, lo siguen sintiendo 
eual si lo conservaran en su cuerpo. 

. Es que Blanca era como una parte integrante de Re- 
gis. Habíala tenido tantos años grabada en su pensa- 
miento con letras de fuego, asociada á todas sus ideas, 
sus proyectos, sus afecciones, que formaba, en su natu- 
raleza, una segunda naturaleza. No era posible pucs 
apartarla de su mente, y menos en aquella santa noche 
de nupcias, que eoincidía con un plateado plenilunio de 
primavera. i io 

Estanciero de las pampas, Regis era buen jinete; 
pero, como cabalgara poco en los últimos años, su cuer- 
po, desacostumbrado á este ejercicio, sufría horriblemente 
en aquel largo galope. Aunque aguantó bien la primera 
legua, ya á la segunda empezábanle á doler todos los 
músculos; sentía sobre su espalda el peso de la fatiga 
eomo una joroba de plomo... Para colmo, su caballo res- 
baló una vez, y la caída, que no pudo evitar, le produjo 
una penosa recalcadura de la muñeca derecha... Y había 
que soportarlo todo sin quejarse, ante aquella tropa su- 
frida y burlona, que lo despreciaría si adivinase sus tor- 
turas, pues apreciaba el mérito de los hombres por su 
resistencia física. 


Pronto se mancó su cabalgadura, sin duda por culpa, 
en parte, de su impericia y de su mal hamor. Hubo que 
substituírsela por uno de los caballos que de repuesto 
llevaban, tomados al partir, en el cuartel del Retiro... 
El incidente produjo sordas burlas, permitiéndose el 
sargento José Martínez, un gaucho semiindio, cejijunto y 
procaz, borracho de «pulpería», algunas guasadas de mai 
gusto, que denotaban una disciplina bastante equívoca. 


—Si así andamos cambiando de parejero cada dos 
Jleguas—dijo con sorna,—no nos alcanzará ni la tropilla 
de azulejos de don Juan Manuel. 


Una violenta carcajada se hizo eco de esta burla. Re- 
gis dióse vuelta, rojo de ira, á ver quien lo insultaba 
eon su risa. Era un cabo, llamado Lucas Ferragut, con 
el sobrenombre de «Mono-tuerto», también gaucho semi- 
indio, de siniestro aspecto, que llevaba retratados sus 
vilísimos antecedentes en su rostro, de ignoble fealdad. 

Hombre de acción» había sido preso, durante el 
breve gobierno del coronel Dorrego, por varios robos 
y homicidios cometidos en la campaña. Condenado á 
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muerte, conmutósele la pena, por gracia, un 9 de Ju- 
lio, día de la patria, en presidio perpetuo. Rosas, que 
vació más de una vez las cárceles para aumentar la peo- 
nada de su estancia del río Salado y la soldadesca de 
su tropa cacical, le sacó de la prisión, en 1830, enrolán- 
dole en las filas del ejército que reclutaba pera la «cam- 
paña del desierto», contra los indios del Sur... 

Ista liberación valióle al caudillo un servilismo sin 
límites de parte del «chino» liberado, quien se portó muy 
bicn. en esa «guerra», mejor dicho, en esa caza de in- 
dios. Allí se distinguió en perseguir cruelmente á estos 
infelices, que amaestraban sus caballos parts que huye- 
- ran aún con las boleadoras enemigas enredadas en las 
euatro patas. Corriendo á un indio que huía con el 
eaballo así «boleado», éste se dió vuelta, y de feroz lan- 
zazo le vació el ojo izquierdo, dejándole tuerto para 
siempre. De ahí que el antiguo apodo de «Mono», con. 
que se le llamaba por su pequeñez y fealdad, trocóse en 
el de «Mono-tuerto». Este era el personaje que apo- 
yaba con su risa grotesca los sarcasmos del sargento 
Martínez. 

Honda sacudida sintió Regis al encontrar la mirada 
de su ojo único, despestañado y sanguinolento... ¡Aquel 
ojo, de diabólica pupila, le desafiaba, le increpaba, le be- 
faba! Y la demás tropa, contagiada, reía también... 

Algo como un vértigo de asco y de cólera se apoderó 
de Regis; pero felizmente, muy á tiempo, el capitán 
Pantuci lanzó un juramento é impuso silencio, recomendan- 
do amistosamente al teniente que cuidase mejor su nuevo 
caballo... Lo que éste, molido, triturado por sus dolores 
físicos y morales, aceptó sin responder, tragando saliva. 

A la alborada llegaron al caserío de Monte Caseros, 
donde debían hacer alto, dar resuello á los caballos, 
trocar algunos, desayunarse, y, después de dos horas de 
descanso, partir de nuevo. - 

Pantuci se llevó á Válcena y á los asistentes al ran- 
cho y «pulpería» de un tal don Benito Robles, quien, 
despierto ya y «mateando», les recibió con la afabilidad 
del amigo y hasta del correligionario político: como buen 
gaucho, era también buen federal. No se sorprendió de 
la inesperada llegada, pues estaba acostumbrado á ver ir 
y venir tropas con frecuencia, en aquellos tiempos de in- 
terminables guerras civiles. 
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No se bajó Regis, sino se arrojó del caballo. Sus pier- 
nas, doloridas por cuatro horas consecutivas de estar 
enorquetadas en la montura, apenas podían sostenerle, y 
el ardor de la muñeca derecha le arrancaba, sin que 
pudiera contenerse, sus quejas... Don Benito, gaucho vie- 
'Ñ y redomado, le miró burlonamente, acariciándose su 
arga barba gris. 

—Es bisoño—aclaró Pantuci, disculpando á su tenien- 
te.—Hace apenas algunas horas que don Juan Manuel lo 
ha hecho milico, y todavía no está acostumbrado... 

—-Ya... ya se ha de acostumbrar, con el tiempo—re- 
. plicó don Benito, mirando de reojo, y no sin sospechas, 
á aquel teniente sin uniforme. — * 

Y como le dijeran que traía dislocada la muñeca de- 
recha, ayudóle á estirarla y le dió algunas friegas de 
grasa de potro. Luego, Regis, sin esperar á que se le 
invitara, se tiró cuan largo era en un rincón, sobre el 
poncho. Pantuci, don Benito y un asistente, el cabo Fe- 
rragut, le dieron una friega de aguardiente de «caña» 
con almidón, á objeto de curarle el cuerpo y refrescarlo... 
Y, antes de que le cebaran un mate, quedó dormido; tal 
era su fatiga. 

Dejósele dormir durante hora y media, y á las seis, 
cuando ya había aclarado completamente, se le despertó 
para que se desayunara y luego continuase con los de- 
más su ruta. 

En un asador, sobre el fuego encendido en el suelo 
en medio del rancho, que no tenía otra alfombra que la 
tierra pelada, despedía un costillar de carnero excitan- 
te olor de campo y de salud. A su alrededor, Pantuci, 
don Benito, el cabo Ferragut y tres ó cuatro gauchitos 
hijos del dueño de casa, «churrasqueaban»; comían á la 
moda criolla y campestre, sin tenedores, tomando con 
los dedos y cortando con el afilado «facón» del cinto. 

—¡Atraque no más, teniente, y priéndale, que hay pa 
todos! —dijo don Benito á Regis, con gauchesca familia- 
ridad. 

Este se incorporó, un tanto sofocado por el humo que 
, llenaba el rancho, como vivienda de esquimales, á pesar 
de tener la puerta y la ventana abiertas. Sintió apetito, 
un apetito nervioso... Desperezóse, tomó un leño que 
hacía de banco, acercóse al fuego, sacó su cuchillo, y 
emp>zó á comer con los dedos, á estilo campestre, que 
presenta á quienes lo ensayan vor vorimera vez el in- 
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conveniente de quemarse y ensuciarse. Con un pedazo 
de dura galleta completó su almuerzo, no atreviéndose á 
tomar mate en la bombilla en que aquella plebe sor- 
bía y babeaba. | 
De nuevo sobre el caballo, prosiguieron su camino, 
con rapidez de cosacos, á través de las estepas. Acos- 
tumbrados á estas correrías, iban los jinetes tan frescos 
como si pasearan; sólo Regis sentía cada vez más can- 
sancio. Dolíanle todas las coyunturas del cuerpo. Aunque 
hiciera sobrehumanos esfuerzos para mantenerse dere- 
cho, su espalda se combaba; en la cintura sentía un in- 
-visible aro de hierro ardiente que le apretaba los riño- 
nes; las piernas caían sueltas y sin vida, pesándole las 
botas como esas piedras que los inquisidores colgaban 
de los pies á condenados suspendidos de los brazos; 
temblábanle las manos á punto de que, incapaz de ma- 
nejar el caballo, lo dejaba á su albedrío, sueltas las rien- 
das... No había peligro de que el animal se desbocara 
y disparase, pues estaba para ello demasiado cansado; 
pero sí de que, galopando en línea recta, agachada como 
llevaba la cabeza, diese otro tropezón y cayese de nue- 
vo... Así se lo advirtió Pantuci á Regis, quien, haciendo 
un esfuerzo, acortó las riendas con sus dedos doloridos. 
Muchas leguas más galoparon á través de ilimitadas 
pampas. En el eterno verde, la vista se perdía y futi- 
gaba hasta hacer pesar sobre los párpados, como :n 
sueño, la sensación de la inmensidad. Todo llano, sin 
bosques, sin montes, sólo entrecortaban la monotonía 
del desierto, acá y allí, algún arroyuelo ó lagunilla que 
re'lejaban en sus aguas la viva púrpura de los flamencos. 
En la mudez de aquellas vastas soledades, la lechuza levan- 
tábase de la cueva, con su vuelo á ras de tierra, chirrian- 
do alarmada, para posarse más lejos sobre un cardo. De 
donde, haciendo girar perpendicularmente su cabeza como 
alrededor de un eje, seguía el paso de la cabalgata con 
sus vibrantes pupilas de mujer. A la distancia, respon- 
dían á su alerta confusos gritos selváticos: el pulmón 
de metal del elegante terutero; el alerta del chajá, que 
asentaba su gigantesco cuerpo de obscurísimo plumaje 
sobre dos cortas patas calzadas de terciopelo rosa; los 
mil graznidos de las aves acuáticas, que levantaban sus 
alas sobre el horizonte. Luego descendían á posarse en el 
matorral de juncos de las hondonadas, cuyo fondo aznla- 
do salpicaban delicadisimas flores de estambres de plata 
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y pétalos de un suave matiz lila, flores de «duraznillo» que 
parecían, caídas sobre la tierra, prematuras estrellitas 
del crepúsculo... ] | 

Pasado el alboroto que. provocara el chirriar de la 
lechuza, extinguidos sus últimos ecos, el desierto volvía 
á su mortal silencio. De cuando en cuando, en la boca 
de una cueva que se abría bajo un montículo artificial 
de monda tierra, asomaba la vida, en forma de una viz- 
cacha, que estaba ahí parada ante la puerta de su palacio 
subterráneo, luciendo su pardo pelaje de seda. Y muy 
de tarde en tarde, en las inmediaciones de algún corpu- 
lentísimo ombú silvestre, alzábanse miserables ranchos, á 
cuyas puertas se entreveía el perfil de una gaucha, quieta . 
alií como la vizcacha. Sólo una vez, perdiéndose en lon- 
tananza, divisaron un copioso rebaño de potros salva- 
jes, que á su aproximación huían más veloces que el 
relámpago, encendida la mirada de terror al hombre, 
humeantes las narices, al viento las crines... 

Ya cerca de mediodía, llegó el escuadrón al pueblo de 
Luján, deteniéndose en la plaza pública, ante las puertas 
del Cabildo, en donde estaba preso, bajo la custodia del 
coronel Ramírez, jefe militar de la localidad, el general 
José María Paz. Pantuci traía instrucciones de Rosas 
para el coronel, respecto al ilustre cautivo, quien, al oir 
llegar la cabalgata, salió á un balcón que daba frente á 
la plaza. 

Regis le contempló con franca simpatía, saludándole 
varias veces con la mano. El general prisionero, vestido 
senciilamente de paisano, no contestó al saludo, temiendo 
fuera de algún rosista que venía á mofarse de su imnro- 
tencia, pues que al león agonizante hasta el asno lo 
cocea... 

En efecto, cuando se hubo alejado  Pantuci hacia la 
«casa del coronel Ramírez, el cabo Ferragut gritó, seña- 
lando al general Paz en su balcón: 

—¡Mueran los cordobeses! ¡Comen piquillín y ascsi- 
nan al general Quiroga! | 

Paz, hijo predilecto de Córdoba, palideció y entró á 
su prisión, cerrando el balcón con violencia. Hacía ya 
algunos meses que una banda de foragidos habían asesi- 
nado, en Barranca Yaco, al general Facundo Quiroga, 
eaudillo de La Rioja, llamado el «Tigre de los Llanos»; 
y decíase que el crimen había side cometido por los 
Reinafé, cordobeses, en connivencia con “Rosas y con Ló- 
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pez, el gobernador cacique de Santa Fe. Rosas acusaba 
del horrible asesinato á los Reinafé, y Paz temblaba ante 
la idea de que la calumnia le manchara como si hubiese 
él también instigado, desde su prisión, el homicidio... 

Comprendiendo Válcena toda la perversa cobardía del 
cabo Ferragut al insultar con sus mueras á tan virtuoso 
ciudadano, le mandó callar imperiosamente. Ferragut ca- 
1ló rezongando contra los «maricas» unitarios que se dis- 
frazaban de federales para traicionar mejor á don Juan 
. Manuel... Con gran pena contuvo Regis su cólera, espe- 
rando la vuelta del capitán Pantuci para dar al insolente 
su merecido. Temía que aquel escuadrón soez se le re- 
belase y le prendiese, acusándole de traición y de comu- 
nicarse con el general Paz, preso incomunicado por or- 
den del dictador. 

Dejó la tropa al mando del sargento Martínez, entró 
en el Cabildo, bebió en un balde que había sobre el 
pozo del patio, y se recostó á la sombra de-un cobertizo, 
rendido por el dolor y la fatiga. Quiso conciliar otra vez 
el sueño, pero no pudo... Tenaces pensamientos aguijo- 
neaban su espíritu. No acertaba á resolver en qué cali- 
dad hacía este viaje: ¡si en la de oficial ó en la de preso! 
Pantuci le había dejado siempre lugar á dudas: tenía 
orden de capturarle si desertaba, y hasta de matarle si 
se resistía... ¡Esto lo había comprendido bien el «te- 
niente»! Pero, ¿qué es lo que se quería de él? ¿Alejarle 
de la capital? ¿Escarmentarle? ¿Atemorizar con él á su 
familia y á sus amigos, para que no soñasen en hacer 
política opositora, aunque sorda y subrepticia? ¡Bien 
verosímil era todo eso! Lo que no podía creer, era que, 
como Montero, estuviese destinado á morir fusilado des- 
pues que entregare los pliegos recibidos... | 

¡No! Se trataba de «probarlo»; y después, ya conse- 
guirían su «baja» ó su libertad, sus padres, su mujer y 
sus hermanos, de don Juan Manuel, de doña Encarna- 
ción, de Manuelita, del ministro Arana... Todo lo que por 
el momento debía él proponerse era no agravar su situa- 
ción con la desobediencia; quería pasar inadvertido, empe- 
queñecerse, humillarse, para hacerse perdonar el tremendo. 
delito de haber pensado con independencia y de ser, 
como ciudadano culto y enérgico, hombre temible para 
la tiranía. 

Fué presentado al coronel Ramírez, en cuya mesa 
almorzó, con Pantuci, sufriendo, mudo de ira, ciertas 


cuchufletas del anfitrión, que era persona ae ¡a con-' 
fianza del dictador. Y en esos momentos en que.tan ru-» 
damente se ponía á prueba su paciencia, mordiéndose 
los labios hasta arrancarles sangre, recordaba la sublime 
frase del Redentor: «¡Haced, Señor, que pase de mí este 
cáliz de amargura!» 

Durante el almuerzo Ramírez anunció á sus huéspe- 
des que antes de partir podrían contemplar un espectáculo 
hermoso: el fusilamiento de un «traidor unitario» que 
había asesinado, en una «pulpería», á una joven... Por-. 
que todos los asesinos que se ejecutaban públicamente, 
eran, para las autoridades federales, «traidores unitarios», 
aunque nada se relacionase el delito con sus ideas polí- 
ticas. ] 

Pantuci manifestó gran alegría porque el horrendo 
crimen, que el coronel describía con detalles naturalistas, 
no quedara impune... «para atemorizar con el castigo á 
los traidores unitarios». . 

Después de algún descanso, breve pero reconfortante, 
formóse el escuadrón frente al Cabildo para contemplar el 
homicidio militar que debía sufrir el homicida civil. Todo 
el pueblo acudía á la ejecución como á una fiesta. Y, pre- 
vios los vivas y mueras de costumbre, aquéllos á Rosas 
y á la Federación y éstos á los «salvajes inmundos unita- 
rios», sonaron los seis tiros, que dieron en el vientre y en 
la cabeza del desgraciado, á quien, ni en aquellos momen- 
tos, se le habían sacado los pesados grillos... ¡A esto se 
llamaba «hacer justicia»! 

El comandante militar, hombre ignorante y brutal, 
era en realidad quien inquiría, quien juzgaba, quien con- 
denaba, ¡y quien ejecutaba! El juez de paz instruía el 
sumario; pasábanse al gobernador las notas rimbom- 
bantes de estilo; y éste, según ellas, redactadas siempre 
por el comandante militar, condenaba. Y como el coman- 
dante, para halagar al dictador, sólo quería muertes y 
más muertes, presentaba todos los casos de manera que 
Rosas los encontrase, ya predispuestísimo como se ha- 
llaba, dignos de la pena de... muerte. ¡Así se ahogaba 
el espiritu de rebelión! 

Presenciado este castigo intimidatorio, el escuadrón 
prosiguió su galope hacia el arroyo del Medio, que 
separaba la provincia de Buenos Aires de la de San- 
ta Fe, el feudo de Rosas del feudo de López, ducado 
el primero al cual rendía pleito homenaje el segundo, 
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simple condado, aunque en teoría todos los gobiernos de 
la Confederación «fuesen republicanos y democráticos»... 
Pe-o, ¡qué Confederación, qué república, qué democra- 
cia... y qué gobernadores! 

Deteniéndose aquí y allí, á largas jornadas, descan- 
sando poco y mal, cambiando caballos cuando y cómo pu- 
dieran, acercábanse ya, después de varios días de galope 
tendido, bajo el sol, la lluvia y el viento, al pueblo del 
Rosario. 

Regis caía como un saco inerte sobre su montura. 
Aquel viaje era la primer pena que Rosas le imponía, 
en forma de servicio militar. Las sensaciones de la fa- 
tiga se iban sucediendo: dolores en el cuello, en la ago- 
biada espalda, en el pecho, en la nuca, un caimiento gene- 
ral, sed febril, dos invisibles torniquetes que le apretaban 
las sienes... ¡Y todo al frente de su escuadrón de gau- 
chos, que despreciaban, como afeminado, al hombre de 
ciudad, al «pueblero» no curtido aun para tan rudos 
ejercicios! 

El cabo Ferragut, cejijunto, asimétrico, con su repug- 
nante fealdad física, menor siempre que la moral, alen- 
taba sus guasadas criollo-andaluzas, con su ojillo sangui- 
nolento, relampagueante de siniestro regocijo... Cobarde 
y rastrero casi siempre, tan humilde con los fuertes co- 
mo orgulloso con los caídos, sabía rastrear las víctimas á 
la distancia, y sobre ellas volcaba todas sus bajas pasio- 
nes antisociales. No considerando á Regis un superior, 
sino más bien su prisionero, pues secretamente le había 
encargado Pantuci que le vigilase, esperaba hallar el mo- 
mento oportuno de ponerle una barra de grillos ó de 
«estaquearlo». 

Maestro era en este suplicio de las estacas, que con- 
sistía en clavar en el suelo cuatro sólidos postes, como 
vértices de un rectángulo, y atar respectivamente á 
cada uno de ellos una extremidad del penado, manos y 
pies, de modo que el hombre “quedase suspendido en el 
aire, estirándole cuanto fuere posible... Dejábasele allí 
«horas y horas, para que «se secase» al sol y al viento, co- 
mo los cueros estaqueados, siendo esta especie de cruci- 
fixión horizontal uno de los más largos martirios que 
aplicaban, en campaña, los caciques gauchos, para arran- 
car confesiones á quienes se acusaba de traición ó espio- 
naje. Quienes se resistiesen á delatar lo que se les pidie- 
ra, morían en una agonía lenta, conservando por días 
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ez conocimiento, all: tendidos, siempre tendidos,.agrade- 
ciendo la caridad de las aves de rapiña que, como para 
que no se viesen á sí mismos, bajaban á arrancarles 
los ojos. | 

Acostumbrados á aplicar terribles penas á los venci- 
dos, la plebe de color de los ejércitos, acaso por atavismo 
indígena, realizábalas con arte y las páaladeaba con volup- 
tuosidad. Como verdugos de la verdadera China, profesa- 
ban la pasión del dolor; como bestias carniceras, saborea- 
ban la sangre; y como perros de caza, olfateaban la presa. 

Regis debía ser aquí la presa: por sus modales, su 
lenguaje, su vestimenta, sus manos finas y largas, su 
tez misma, demasiado bianca... Todos le seguían, le es- 
peraban, le deseaban, como fieras golosas que eran, ce- 
badas en sangre humana desde las primeras guerras 
civiles que estallaran en 1820, una vez consumada la de 
la Independencia. ¡Y á estas guerras civiles, se les lla- 
maba luchas de la «Organización nacional»! 

Bien sentía Regis Válcena que hambrienta trailla de 
perdigueros le venía mordiendo los talones; y se expli- 
caba el hecho por odios de raza. Pero no dudaba de que 
jamás esos perros chacales elavarían sus colmillos en sus 
flancos sin orden expresa de su cacique, don Juan Ma- 
nuel; y creía que, al menos por entonces, no peligraba 
su vida en manos de Rosas, el compadre de su padre, 
amigo y pariente de su casa... 

Valiente como era, conservaba un fondo de tranquili- 
dad, una noble presencia de ánimo. Si no hubiere te- 
mido que las venganzas del dictador cayeran sobre los 
suyos, habríase rebelado, huyendo á Montevideo, á en- 
grosar las filas de la «oposición», como pensaba ha- 
cerlo alguna vez, si era que Dios permitía que la dicta- 
dura perdurase más tiempo... ¡Y por ahora había que 
someterse para acallar las sospechas, galopando, siempre 
galopando, aunque cada movimiento del caballo le arran- 
case puntadas como lancetazos, aunque sirviese de pifia 
y escarnio á una soldadesca estúpida y cobarde, en cuya 
sonrisa cruel leía el íntimo deseo de atarle, de llenarle 
de pólvora y de yesca, de colgarle así en la plaza pú- 
blica, y de prenderle fuego, en aquel largo Carnaval de 
Sangre, como á un Judas de trapo! 
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En el pueblo del Rosario, á donde llegaron al caer * 
tarde del tercer día de viaje, fueron obsequiosamente 
recibidos en la comandancia por el mayor Bayo, que, en 
ausencia del titular Esquivel, desempeñaba las funciones 
de comandante militar. 

Pantuci despidió al sargento primero Martínez para 
que se volviese á Buenos Aires, á la mañana siguiente, 
con todo el pelotón de soldados, relevando su caballada 
.en la estancia de don Francisco Javier Acevedo, en el 
arroyo del Medio; él, su ayudante el cabo Ferragut y 
Regis, seguirían solos su viaje en buque, remontando el 
río Paraná hasta la ciudad de Santa Fe... Admiróse el 
teniente Válcena de que el capitán se reservase un asis- 
tente sin darle á él ninguno, como era costumbre; re- 
crudeciéronse sus temores, pero, valeroso y resuelto, 
nada dijo. Pensaba siempre que, cualesquiera que fue- 
_ ren las pruebas á que se le sometiese, su vida no estaba 

en peligro y su libertad se vería pronto á salvo. 
: No te doy un asistente—observóle Pantuci,—porque 
los hombres que hemos traído se necesitan en Buenos 
Aires; Ferragut nos servirá á los dos. Aunque sólo ten- 
ga un ojo, sirve como si viera con millares. ¡Es un Argos! 

Regis se encogió de hombres, como diciendo: «¡Pue- 
des guardarlo para ti, que yo me entenderé solo!» Y 
miró de soslayo, casi involuntariamente, al cabo, cuyo 
único ojo, ciclópeo, sanguinolento, de pupila pequeña y 
viva, parpadeaba, pasando su visual de Válcena á Pan- 
tuci; con sus ademanes familiares de soldado de un 
ejército casi bárbaro, permitíase, mostrando sus largos 
y amarillentos colmillos de lobo, una destemplada son- 
risa, que quería hacer de secreta inteligencia con su ca- 
pitán sobre la condición y el destino de Regis. 

El mayor Bayo se mostró todo un hombre culto, lo 
que en aquellas tierras y aquellos tiempos no era muy 
frecuente. Les presentó, en la comandancia, una vena 
reparadora, en la que no faltaban «locro» y «arroz con 
leche», y un cómodo alojamiento para pasar la noche 
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Tan cansado se hallaba Regis, que casi no pudo co- 
mer, retirándose á la habitación que se le destinara y 
que debía compartir con Pantuci... Acompañóle Bayo 
hasta allí y le proporcionó algunos remedios caseros para 
curarse de las llagaduras que le ocasionase el sol de 
primavera, en el rostro, el cuello y las manos. Su es- 
tado de postración era lastimoso. Dolíale todo el cuerpo 
como si le hubieran apaleado; las llagas de los muslos 
le ardían como el contacto de púas enrojecidas por el 
fuego; en las sienes, seguíanle apretando los dos invisi- 
bles torniquetes de su fiebre... 

Y era tal su tortura, qee hasta miró con indiferencia, 
después de varios días de traqueteo y de dormir incó- 
modo sobre el «recado», las blancas y frescas sábanas 
del lecho... Al tenderse sobre ellas, su contacto parecía 
aguzar sus dolores, que le entraban como infinitas pica- 
duras á lo largo de la piel... 

Con todo, su natural fortaleza y su juventud triun- 
faron; pronto pudo conciliar un sueño de plomo. Dur- 
mió once horas seguidas, sin pesadillas, sin percatarse 
de que Pantuci se acostara á la noche y se levantase á 
la mañana de otro lecho que en la misma pieza estaba; 
sin sentir siquiera la diana que se tocó en el patio de la 
comandancia... Tal vez la oyera confusamente, cayendo 
otra vez, febricitante como estaba, en el sopor de su 


fatiga. 


Cuando despertó, ya alto el sol, sintióse más triste 
y desamparado que nunca. ¡Era un teniente especialísi- 
mo, sin uniforme, sin espada, sin mando, sirviendo al 
dictador, ya de prisionero, ya de correo! Pensó en- 
tonces conversar con Bayo, que parecía un hombre bue- 
no, abrirle su corazón, confiarle sus temores y pedirle 
un consejo; pero desechó esta idea, recordando que en- 
tonces todo soldado era un espía de su caudillo, todo 
caudillo un espía del déspota. Y en cuanto á interro- 
gar definitivamente á Pantuci, deteníale instintiva é in- 
vencible repugnancia... El mismo no hubiera conseguido 
leer claro en su espíritu si intentara explicarse el origen 
de este sentimiento. Allí lo sentía, dentro de sí, sin sa- 
ber cuando viniera ni para qué; era uno de esos tantos 
fantasmas que se levantan de pronto en la psiquis de 
un hombre, sin que éste extrañe su insólita, su ilógica 
'resencia; como si su inexplicable aparición fuera ya 


explicada; como si siempre hubiese estado allí, oculto, 
larvado, centinela de lo Inconsciente. Ñ 

Por haber sentido despierto y en vías de vestirse .. 
Regis en su dormitorio, anunciósele Bayo, con dos dis- 
cretos golpecitos á la puerta. Entró é hizo los cumplt- 
mientos de estilo, manifestándole que el capitán Pantuci 
estaba ya en el puerto, contratando el buque que debía 
transportarles á la capital de la provincia de Santa Tc, 
la ciudad de Santa Fe, donde residía su gobernador pro- 
pietario, el general don- Estanislao López. Sentándos: 
.confiadamente sobre la destendida cama, mientras Regis, 
ya bañado en una tinaja que al efecto le habían puest:> 
en la habitación, acababa de vestirse, díjole en tono con- 
fidencial: 

—He venido á verlo aquí, porque quiero hablar unas 
palabras reservadamente con usted, Válcena. 

Regis levantó la cabeza, prestando singular atención... 

—Sé que usted va con un mensaje para don Estanislao 
y unos oficios. Todo lo que se me ocurre decirle es que 
sea prudente, muy prudente, porque... 

En esto entró Pantuci, saludando alegremente al «dor- 
milón», y anunciándole que ya había contratado una 
lancha y que partirían esa misma tarde, después del 
almuerzo. | | 

—¡Lo que quiero es acabar allí pronto, para regresar! 
—exclamó atropelladamente, añadiendo luego :—;¡ Para que 
regresemos, se entiende! . 

El mayor Bayo, interrumpida su confidencial conver- 
sación con la llegada de Pantuci, no trató de reanudarla. 
En efecto, eso no era posible, porque, como si lo hiciese 
exprofeso, Pantuci no dejó solo un instante á Válcena, 
siguiéndole á sol y sombra. 

—Algo habrá sospechado de que Bayo pueda scr- 
virme — díjose Regis, — y ¡sabe Dios qué órdenes ha 
recibido de Rosas y quiere cumplir!... 

Entonces pensó Válcena formalmente en la «deser- 
ción », temiéndolo todo, aunque no fuese cobarde... Mas, 
ya no era tiempo, si no acudía á algún subterfugio muy 
hábil, pues Pantuci vigilábale de cerca y le espiaba el 
cabo Ferragut, con su ojo de demonio. Además, sentíase 
en una población hostil y desconocida. Había que esperar 
y esperar nuevamente el momento oportuno... 

La frase interrumpida de Bayo le preocupabz, le 
obsesionaba: ¿qué se le había querido decir? ¿qué 8 


quería advertirle? De un momento á otro esperaba que 
el mayor le aclarase la duda, por signos, por un billetito 
secreto, de cualquier modo... Pero Bayo, una vez presente 
Pantuci, parecía haberse olvidado de la frase principiada; 
era el militar estricto y discreto, fiel cumplidor de las 
órdenes superiores. 

Regis preguntó distraiídamente á Pantuci si ya había 
partido, de vuelta para Buenos Aires, la escolta que hasta 
allí les acompañara, para defenderles de gauchos «cuatre- 
ros», de indios y acaso de enemigos... Se le repuso que 
había marchado al salir el sol, «aprovechando la fresca». . 

Notó Regis que la: vista se le nublaba; la noticia, que 
ya conocía por cierto, parecióle nueva, y su situación, 
más precaria aun... Costóle dominarse y no preguntar, 
elora y categóricamente, una vez por todas, si iba en 
carácter de prisionero ó de soldado. Pero temía siempre 
empeorar inútilmente su causa: se le diría que iba como 
«Oficial» del ejército de Rosas, ¡y se le vigilaría más 
que nunca, no para evitar que se «fugara», sino para 
impedir que «desertase »! 

Presumiendo Pantuci los amargos pensamientos del 
teniente por una involuntaria mirada despreciativa de 
éste, avergonzóse de que sospechara su deslealtad el an- 
tiguo compañero de su infancia, que, más fuerte Ó más 
valiente, había sido su eterno protector en el colegio, 
contra las burlas y atropellos de los mayores; y, sonro- 
jándose, observóle que, cinco ó seis días después de 
cumplida su misión ante el gobernador López, regresa- 
rían ambos á Buenos Aires, directamente, sin hacer es- 
cala en el puerto del Rosario, en el mismo buque que 
ahora les iba á transportar á Santa Fe. 

Al escucharle, Regis no pudo disimular una nueva 
mirada llena de interrogaciones dolorosas, que Pantuci 
esquivó, encogiéndose de hombros. «Al fin y al cabo— 
pensaba quizá éste—yo no hago más que cumplir órde- 
des superiores; y espero que este buen muchacho se 
salve.» | 

Dieron las diez en el reloj de una habitación vecina, 
Bayo indicó que era hora de pasar al comedor, si .que- 
rían embarcarse temprano, á lo que prontamente asintió 
Pantuci... 

Válcena, con voz insegura, manifestó que quería ir á 
comprar grasa de potro y otros remedios que necesitaba 
para curar sE Jacerado cuerpo. Pero Pantuci, mirando 
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finamente á Bayo, dijo que ya se encargaría el asistente 
Ferragut de agenciárselo todo y de traerlo; él le había 
dado al efecto las instrucciones del caso, presumiendo 
que el teniente necesitaría esos curativos campesinos. 

Semejante respuesta hizo comprender á Regis que no 
era libre de ir á donde quisiera... Y Bayo parecía muy 
ocupado en observar, como si fuese un objeto raro que 
viera por primera vez, el brocal del pozo que se hallaba en 
el medio del patio que atravesaban para ir al comedor. 

El almuerzo, muy substancioso, componíase de «pu- 
- Chero », tortilla de huevo de avestruz silvestre y «maza- 
morra con leche». Sin embargo, por general desapetencia, 
no se le hizo grandes honores. Los platos pasaban en 
silencio. Ni Pantuci, ni Regis, ni siquiera Bayo, que tenía 
aspecto de hombre locuaz y comedido, parecían muy dis- 
puestos á hablar, manifestando tanto desgano de conver- 
: sación como de apetito. Tal vez, preocupados todos, cada 
cual hablaba para sí mismo. 

Cuando terminaban, llegaron de visita dos sacerdotes, 
el cura don Nicasio Romero y el padre Lucero, proba- 
blemente atraídos por la curiosidad, oliendo alguna nueva 
aventura trágica. Presentados por Bayo, observaron 
: con mal disimulada sorpresa á Regis, que apenas ocul- 
taba ya su inquietud y su creciente mal humor... | 

—¿No podría encontrar aquí—díjoles ue pronto, y fir- 
memente—sastre que me proporcionase algo que pueda 
pasar por un uniforme militar, y quien me venda una 
espada? : 

—Sí. ¿Cómo no? El Rosario es una población ya 
bastante provista — se apresuró á contestar el cura don 
Nicasio. | 

Pantuci lanzó una mirada terrible al mayor Bayo, y éste 
otra, también como advertencia urgente, al bueno de don 
Nicasio... Comprendiendo el cura que no había sido discre- 
to, sonrojóse hasta la frente y murmuró como enmienda: 

—Sería necesario, señor teniente, dar tiempo para que 
se haga el uniforme... Hecho no lo ha de encontrar, no, 
seguramente... Habría que mandarlo hacer... 

—Y tal vez no haya paño... Y en cuanto al morrión 
¡no lo hay!—agregó el padre Lucero, á una muda y elo- 
cuente indicación de Bayo. 

—¡Pero la espada!—exclamó Regis, sombrío.—Espa- 
das ha de haber... ¡y esas no hav que mandarlas fabri- 
car á medida! 
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Aquí intervino Bayo, conciliando: 

—Espadas... es decir, sables, como los de ordenanza, 
difícilmente se hallarán en la tienda que tenemos frente 
á la plaza.. 

—¡Como de ordenanza ó de cualquier forma que pu- 
diera substituir la reglamentaria, por ahora!-— replicó 
Regis, gesticulando casi y palpándose instintivamente el 
cinto de cuero, á ver si llevaba aún consigo el cuchillo 

-en su vaina, tal cual lo colocase previsoramente en su 

casa, al partir... 
- —¡Es que no hay tiempo!—observó Pantuci mirando 
su reloj.—¡Tenemos que embarcarnos en seguida, y per- 
deríamos horas y días en agenciarnos un uniforme y un 
sable! 

Creyendo que se quería desarmarle, Regis palide- 
ció; pero tranquilizóse al sentir por sobre la ropa el 
cuchillo que buscaba, y que se le había dejado, pues, 

' consigo. 

—¡ Como quieras!—repuso con indiferencia.—Podemos 
partir ya. 

—Lo que no me perdonaré—observó cortésmente Bayo 
, 4 Regis—es no haber pensado anoche en presentarle una 
_muda de ropa, Válcena; pues ese traje que, según me 
¡han dicho, es el de sus bodas, no ha de ser el más có- 

; modo para viajar. 
:  —Ñ—Estamos en Septiembre y ya hace calor. Mil gra- 
; clas — contestó Regis, perdiendo las esperanzas que en 
(la generosidad de Bayo fundara. 

. Terminado el almuerzo, despedidos los padres Ro- 
¡Mero y Lucero, Bayo, Pantuci y Válcena, con el cabo 
' Ferragut, asistente común entonces del capitán y del 
pteniente, partieron en dirección al puerto. Hallaron allí 
¡Una gran lancha, en la que les esperaban, además del 
¡patrón y de los marineros, dos gauchos achinados, vesti- 
¿dos de poncho y chiripá, que, al verles llegar, hicieron 
¿militarmente la venia al mayor Bayo. 

¡ —Estos dos hombres van con nosotros—dijo Pantuci. 
—Son isleños y conocen el río. ) 

Si alguna duda hubiera cabido á Válcena de que se le 
custodiaba, debió disipársele al ver aquellos dos rústicos 
¡«Isleños», de malísima catadura, probablemente soldados 
disfrazados de paisanos, que debían acompañarles á San- 
ta Fe. ¿Con qué objeto esta nueva escolta, sino evitar 
su posible fuga que, para el capitán, no sería sino una 


«deserción ?» Sin poder evitarlo, llenáronsele los ojos de 
lágrimas de ira... 

Bayo, al despedirse, le abrazó, como si partiese para 
un largo viaje... ? 

Embarcáronse el capitán, el teniente, el ayudante y 

los dos chinotes; soltáronse amarras y velas, y partió el 
buque, un lanchón de carga, á vela y de poco calado, 
cuyo destino era traer maderas del Chaco, Misiones y el 
Paraguay. Contemplándolo, Regis no pudo menos de 
decir á Pantuci, con imperceptible sonrisa sarcástica: 
- —¿Y este es, Julio, el buque en que regresaremos 
juntos, después de cumplida nuestra misión, dentro de 
cinco ó seis días, hasta Buenos Aires, sin hacer escala 
en el Rosario? 

En efecto, no era esa una nave segura para bajar 
hasta el Río de la Plata, ni tenía una tripulación sufi- 
ciente para resistir allí á ciertos piratuelos uruguayos, 
partidarios del caudillo oriental Rivera, quienes, aunque 
sin estar todayía en declarada guerra con Rosas, roba- 
En á las naves argentinas, cuando podían sorpren- 

erlas. 

—Es verdad, me he equivocado. Tendremos que 
cambiar de embarcación en el Rosario—repuso embara- 
zadamente Pantuci. 

—Yo contraté el lanchón chico que usted mismo me 
ha indicado, capitán —observó con sorna Ferragut, el 
taimado cabo. 

Al oir su maligna voz, Regis, que tomaba asiento en 
un banquillo de proa, le dirigió la vista, como tocado por 
un resorte. Allí lo tenía, frente á frente, al gaucho tuerto, 
sentado en el suelo, á la turca, clavándole como siempre, 
honda y agudamente, su ojo único, inyectado y rápido, 
cuya mirada le irritaba con su larga caricia de víbora. 
Allí estaba, espiándole como antes, con su rostro lbes- 
tial, su lobuna sonrisa, su ojo que penetraba en las car- 
nes como ardiente garfio... Hubiera deseado saltar- 
selo, con la punta del cuchillo; y tanto que, sin que- 
rerlo, llevó otra vez, por debajo de la casaca, una mano 
al cinto, para palparse el arma... ¡Cuál sería pues su 
estupor al notar que en la vaina, en lugar del cuchillo, 
para desarmarle y engañarle, habíasele colocado un leno 
inofensivo! Entonces recordó su conversación con Bayo, 
al vestirse, y comprendió que esa plática no habia te- 
nido otro objeto que distraerle, mientras se arreglaba, 
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para que no se diese cuenta del trueque, verificado 
mientras dormía! El corazón latíale como si le qui- 
siera romper el pecho. Y tuvo que dominar el im- 
pulso de saltarle al cuello á Pantuci, el amigo traidor; 
pues sintió fijos sobre sí los cuatro ojos de los rústicos 
y la pupila única del «asistente»... Sin duda, los cancer- 
beros tenían orden expresa de sorprender y sofocar todo 
movimiento de rebelión. 

En la popa, tendido sobre un encerado, Pantuci pa- 
recía sumirse en la beatífica contemplación de las pinto- 
rescas riberas, con sus hondos barrancos... 7 

El paisaje era realmente encantador, en una deliciosa 
tarde nublada. Todos los tintes del verde irisaban el 
follaje de las costas. Entrecortando el ancho río, hacia 
las orillas, emergían islas cubiertas de tiernísima cés- 
ped, y de profusos ceibos que ostentaban flores rojas 
como recientes heridas. De una de las islas levantóse 
una copiosísima bandada de garzas, que á modo de nube 
obscureció el cielo. Regis siguió, con distraída mirada, 
su majestuoso vuelo blanco bajo el combo firmamento 
azul. 

Y sintió por primera vez, en aquellos momentos, la 
comezón fisica de la huida... Iba convencido de que, por 
entonces, debía beber hasta las heces el cáliz de sus hu- 
millaciones, como los filtros de guerra que preparaban las 
hechiceras, antes de la batalla, para los antiguos solda- 
dos germanos; y asimismo, consciente de que por en- 
tonces no había escapatoria racional, experimentaba esa 
sensación puramente corpórea de escaparse... Veía el 
campo, el agua, el aire, y sus brazos se tendían solos, 
sin que interviniera su albedrío, hacia la libertad que 
perdía... Tuvo que reunir todas sus fuerzas valiente- 
mente, para dominar esas impulsiones nerviosas, refle- 
jas como el gesto con que se retira rápidamente la ma- 
no del fuego. Esta lucha de su firme voluntad, de su 
espíritu equilibrado, contra una ciega tendencia de sus 
músculos, desenvolviéndose en el interior de su alma, 
era una nueva tortura moral. Sentíase intelectualmente 
valeroso y corporalmente cobarde; pues eran de atribuir 
á latente cobardía sus tentaciones de arrojarse al agua, 
llegar á la costa á nado, como que no era mal nadador, 
y salvarse... 

¡Absurda idea! Cansado y débil como estaba, arras- 
raríanlo las correntosas aguas del río á una muerte 
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casi segura. Además, la gente del lanchón le perseguiría 
acaso tiroteándole; los dos «isleños », que sin duda na- 
daban como caimanes, lanzándose también al agua fácil- 
mente le prenderían de nuevo; y aun suponiendo que lle- 
gase sano y salvo á la costa, sin armas y sin caballo, á 
la vista de sus cuatro custodios, bien pronto sería alcan- 
zado, y vejado con escarnecedora rudeza, como era cos- 
tumbre tratar en aquellos tiempos á los prisioneros que 
intentaran evadirse. ¡Las fuerzas morales le flaqueaban! 

Mareábase, con angustioso mareo de estómago, cn 
aquel río tranquilo como un lago. Helado sudor le corría 
por la frente; el esófago se le dilataba y convulsio- 
naba, subiéndosele á la garganta... Temió desmayarse 
allí mismo, bajo la irónica mirada del cabo Ferragut, 
que, frente á él, sin moverse, le espiaba con su ojo 
único, con su ojillo inquisidor, cuyo redondo cristalino 
salía de una cuenca profunda como una tumba, profunda 
como un antro del infierno... 

¡Allí estaba ese ojo, siempre fijo, siempre inexorable! 
Para cualquier parte que Regis mirase, sentía la mirada 
del guaso, como una disonancia, como un insulto prolon- 
gado, sin fin, ¡como un suplicio demoníaco y eterno! Bajo 
esa mirada, descompuesto, tuvo que vomitar todo lo que 
había almorzado, y hasta la bilis. En las últimas arcadas, 
creyó arrojar las propias entrañas... Los dos «isleños» 
señalaban las serenas aguas, mofándose groseramente 
de esa nueva prueba que suponían de orgánica debili- 
dad. Pero Ferragut, aunque mostrase sus colmillos de 
lobo, no se reía con su boca; se reía con su ojillo, con 
su único ojo, parpadeando... 

Regis quiso abstraerse por completo de los hombres- 
bestias que le despreciaban con su burla brutal y á 
quienes no era posible latiguear en aquellos momentos, 
como bien se lo merecían; quiso abstraerse de la mirada 
de fuego de Ferragut, que una á una le arrancaba, como 
con pinzas, todas las fibras, todos los nervios de su 
paciencia. ¡Y entonces volvía á sus fatídicas dudas! 
El deseo de aclararlas hacíasele intolerable; su lengua 


se le movía casi sola, mecánicamente, automáticamente, ' 


pra exhortar á su antiguo amigo Pantuci á que, por 


ios, en nombre de su antiguo afecto, le expusiera la 


causa de su prisión y el «castigo» que le esperaba... 
Pero su dignidad y su desprecio, el alto concepto de sí 


mismo y la bajísima idea de su carcelero, le contenían. ' 


” 


Arrepentíase amargamente de haberse manifestado ex- 
pansivo y afectuoso al partir de Buenos Aires. 


Fué rememorando, con rara lucidez, la historia de sa 
amistad; los malos recuerdos le brotaban en la agita- 
da imaginación como hongos venenosos en humedades 
de tormenta. Aunque siempre había querido á aquel 
compañero más joven y más débil con cariño protec- 
tor, éste, más de una vez, le había demostrado bajos 
sentimientos de celos, que él, afable y tolerante, nunca 
intentó ver. ¡Pero ahora sí que, en ese momento irre- 
parable, los veía! ¡Ahora sí que, obligado á hacerse 
un juicio, iba haciéndoselo, acumulando hechos y más 
hechos, detalles y más detalles, y más y más síntomas 
que revelaban, en su Pantuci, un espíritu plebeyo devo- 
. rado por la envidia!... Y estos razonamientos eran una 
nueva lucha que se desarrollaba, sangrando, en su alma 
de patricio, altiva y silenciosa... Así como la quietud, 
sintiendo locos impulsos de huir, el silencio, sintiendo 
angustiosos deseos de hablar, ¡le fustigaba, le hería, le 
aniquilaba! 

La idea de que debía ser fusilado por orden de Ro- 
sas y acto de López, que al principio desechara como 
insensata, iba poco á poco tomando cuerpo en su mente, 
hasta constituirse en obstinada convicción... ¡Ahora 
comprendía! ¡El dictador le mandaba matar para desha- 
cerse del intelectual peligroso que había planeado á la 
juventud opositora un club logista!... 


La flexible figura de Blanca se le presentó enton- 
ces con tan nítidos contornos, que era casi una apari- 
ción. Teníala ahí, amante y pura, al alcance de sus 
brazos, y no podía acariciarla; al alcance de sus labios, 
y no podía besarla... La sentía junto á sí, más bella 
que nunca, en momentos en que tal vez se le acercara, 
á gigantescos pasos, la Muerte. Y recordaba también á 
los suyos, al noble anciano don Valentín, á su generosa 
madre, á sus hermanas, á sus hermanos, á Tito, el pre- 
ferido, partiéndosele el corazón al pensar que nunca más 
les vería... Soñaba su casa desolada por el luto; los su- 
yos quizá perseguidos y maltratados por la Mazorca... 

Como doblegándose anticipadamente al golpe de ha- 
cha del verdugo, su cabeza cayó entre sus manos, y así 
quedó meditando, lareo, largo rato... Comprendiendo la 
uorrible fulsedad de Pantuci, crecía por instantes su 


desprecio y se transformaba en cólera. Sus puños se 
cerraban, encajándose las uñas en la palma de la mano... 
- En la tarde que empezaba á obscurecer, levantó su 
pálida cabeza: dos gruesas lágrimas de rabia rodaban 
por sus mejillas. Pantuci, siempre tendido de espaldas 
en la popa, sobre el encerado y bajo la vela, liaba tran- 
quilamente un nuevo cigarrillo criollo, levantando el me- 
ñique con su afectada finura de provinciano. Al verle, 
sintió Regis que un nudo de hierro le constreñía la 
garganta y una nube de sangre le nublaba la vista... 
Y avanzó hacia él, con un impulso ciego ¡y esta vez in- 
vencible?: de interrogarle... Vió que crispaba los del- 

ados labios de su carcelero una sonrisa perversa que 
él conocía desde la infancia: la sonrisa de sus malos mo- 
mentos, que acompañaba, como una sombra, sus malos 
actos... ¡Sí! ¡Bien conocía Regis esa sonrisa, que siem- 
pre había perdonado y olvidado, en razón de la misma 
debilidad del amigo de su infancia, á quien profesara la 
generosa ternura de los fuertes y los buenos! ¡Ya no 
podía perdonarla!... Y, casi sin saber lo que decía, ágol- 
pándosele al corazón toda su sangre, se adelantó y le in- 
crepó con una sola palabra: | 

—¡ Cobarde!—escupiéndole el rostro. 

Pantuci saltó como si le atenaceara un escorpión, y 
vociferó, demudado: Ed 

—¡Hijo de perra!... ¡Pónganle los grillos! 

Antes de que terminase de formular su orden, ya los 
dos mocetones isleños, que parecían acechar ese instan- 
te, sujetaron á Válcena brutalmente, y el cabo Ferragut, 
rápido como el rayo, sacó dos pares de esposas que ocul- 
tas y preparadas traía, procediendo á colocárselas en 
brazos y piernas. il 

—¡Así aprenderás á insultar á tus superiores!—rugió 
Pantuci fuera de sí, con una retahila de palabrotas in- 
sultantos. 

Y el cabo Ferragut, mostrando sus colmillos de car- 
nívoro, mandó al prisionero, con la autoridad de un sá- 
trapa: 

—¡A ver si te callas, ó te apaleo!—y le aplicó, con el 
dorso de la mano derecha, un brusco bofetón en la boca... 

Bamboleóse Regis, y cayó, sangrándole las encías y 
las narices. ¡Y al caer, tenía la indescriptible intuición 
del ojillo sanguinolento del cabo, que relampagueab2, 
dilatándose como al olor de exquisita presa, con la alegría 


y 


de un triunfo de felino!... Las esposas hicieron un gran 
ruido de cadenas, enllagándole al preso las manos y los 
pies... Tal, enfermo, escarneeido, engrillado, rodó hasta 
la quilla del buque, dejando un rastro de sangre... El 
cielo mismo se empurpuró, en aquella hora triste del cre- 
púsculo, como si la sangre del sacrificio olímpico de al- 
guna deidad adolescente se desbordase de lo alto. Con : 
sus pétalos. de nubes enrojecidas, diríase una inmensa 
rosa sangrienta que se abría. 

Sonambulizado por sus golpes morales y físicos, Regis 
yacía en el fondo, casi sin sentido, mordiendo el madera- 
men de la quilla, como una rata, con su boca seca, áspera, 
ardiente de sed... Y en su estado general de inconsciencia 
sentía claramente ¡inaudito fenómeno! que le penetraba 
por la nuca, como largo y filoso estoque de acero, la 
mirada del ojo único, vivo, ¡y siempre vigilante! del ci.- 
clópeo Ferragut. | 

Pantuci, en-tanto, vuelto á tumbarse de espaldas en 
la popa, con su pachorra de hijo de los climas tropicales 
del interior, encendía el cigarrillo de chala que antes 
liaba, y, aunque algo pálido, silbaba entre dientes una 
«vidalita»... 


VII 


En tanto que Regis marchaba hacia Santa Fe, la fa- 
milia, en Buenos Aires, no omitía medio de reconquis- 
tarse la confianza del dictador Rosas, su esposa duña 
Encarnación y su hija Manuelita. Las varias tentativas 
hechas para averiguar algo más de lo poco que les co- 
municase esta última, siquiera el paradero del novel 
«teniente», fueron infructuosas. Don Valentín había ido 
casi diariamente á hablar á su compadre don Juan Ma- 
nuel, sin conseguir ni ser recibido... ¡Era para desespe- 
rarse! i 

Blanca, languideciente como un lirio á la sombra, ha- 

bíase refugiado junto á su madre, misia Mercedes, cuvos 
achaques hacían necesarios sus cuidados; pues Corina, 
la primita, era aun demasiado niña para atender á la 
anciana enferma. 
- La casa de los Válcena, hasta entonces tan alegre, 
sumíase en una profunda tristeza, como en duelo. La 
misma Licia, tan decidora siempre, había perdido su 
animación de antes. Carlos, Laura y Clarita celebraban, 
á solas, largos conciliábulos sobre el probable destino de 
Regis. Doña Mauricia iba casi todas las tardes á llorar . 
sus cuitas á casa de una cuñada del dictador, doña Ma- 
ría Josefa de Ezcurra, con quien la ligaba una antigua 
amistad. Esta mujer, nerviosa y absoluta, más rosista 
que el mismo Rosas, la consolaba con su voz agria y 
breve, y despachábala luego con buenas palabras, disi- 
mulando su impaciencia de solterona insensible ante 
tantos lloriqueos... j 

—¡Vamos, doña Mauricia, no sea usted ridícula!—lle- * 
gaba á decirle. —¡Su hijo está de servicio, y en santas 
pascuas! ¡Juan Manuel no se lo ha de comer crudo! 

—Pero usted que es tan buena, Pepita—insistía la 
madre con angelical resignación, —debe pedírselo á don 
Juan Manuel, que á usted nada le ha de negar... 

—Pedirle ¿qué? ¿Que haga volver á la pobre criatu- 
rita ? 

- Doña Mauricia alzaba sus húmedos ojos al cielo... 
- —¡Ya es bien erecidito para euidarse por sí mismo y 
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para prestar sus servicios á la Federación!—añadía do- 
sia María Josefa, irónica; y dulcificándose:—Por usted, 
por usted solamente, doña Mauricia, se lo recomendaré 
_á Juan Manuel. ¡Váyase tranquila! 

Y cuando se iba doña Mauricia, doña María Josefa 
tenía siempre tiempo de murmurar contra esa «chinche » 
insoportable, que de puro tonta venía á. incomodarla.... 
Acaso era una traidora unitaria que había que vigilar... 
Sin embargo, doña Mauricia no era tan «traidora» como 
para rebelarse, ni tan tonta como para ignorar la mala 
voluntad de doña María Josefa; mas, sabiendo que ésta 
podría ejercer alguna influencia sobre su cuñado, no des- 
esperaba aún de conquistarla con sus lágrimas. 

Quiso también captarse á la madre de don Juan Ma- 
_nuel, doña Agustina López de Osornio de Rozas, que en 
otro tiempo fuera matrona enérgica si las hubo; de ella, 
y no de su padre, don León, había heredado el dictador 
su voluntarioso y tenaz carácter. Pero entonces, doña 
Agustina, postrada desde tiempo en su lecho de paralí- 
tica, aunque dirigiese todavía desde él á su familia y su 
hacienda, no tenía ánimos para ocuparse de los extraños. 

—Lamento, Mauricia, que usted ande en estas cosas... 
—le dijo.—Yo no quiero saber nada ya de .política... 
¡Que Juan Manuel haga lo que quiera! Yo me lavo las 
manos. 

El amargo acento con que estas últimas palabras pro- 
nunciara fué una revelación para doña Mauricia: era 
evidente que, por prudencia, para no exponerse á las 
negativas que hiciese presumir el espíritu independiente 
de Rosas, su vieja madre no quería ya pedirle nada. 
¡Ella siempre había sido orgullosa, toda una antigua 
ricahembra castellana! 

_De doña Encarnación de Ezcurra, la esposa de Rosas, 
poco esperaba la señora de Válcena, pues era un espíritu 
sumiso é indolente. Y en cuanto á doña Pascuala Beláus- 
tegui de Arana, la mujer del ministro don Felipe Arana, 
poquísimo, Ó nada podría, dado que el mismo don 
Felipe no tenía gran poder de persuasión... ¡Como que, 
ya entonces, se decía que muchas veces, á modo de san- 
grienta. bufonada, Rosas le daba á firmar en barbecho 
sus decretos, tapando el texto con la mano! 

Vió asimismo á varias otras señoras para que inter- 
cedieran con don Juan Manuel, y ninguna se comprometía 
á nada... Doña Agustina de Rosas, hermana del dicta- 
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dor y esposa del general Mansilla, hombre que se supo- 
nía de influencia, tampoco demostró mucho interés por 
.esas «pequeñeces », mujer bellísima como era é inteligen- 
te, pero de inteligencia un tanto frívola... ¿Es que no 
había entonces ni hombres ni mujeres en realidad influ- 
yentes sobre Su Omnipotencia Rosas?... Sólo Manuelita, 
su hija, esa niña vivaracha y de buenas intenciones, era 
capaz de pedirle tregua ó benevolencia; y ella ya había 
tons á los Válcena hacer, por Regis, cuanto pu- 

iera... 

Don Valentín, Silvio, Gabriel, Alberto Riglet y otros 
amigos habían realizado, cada cual por su parte y todos 
discretamente, diversas indagaciones, mas sin llegar á 
descubrir cuál era esa misteriosa «misión» confiada á 
Regis... Quiénes le suponían en el Sur, con el general 
don Prudencio Rosas, hermano de don Juan Manuel y 
comandante militar de aquella región; quiénes ante el 
Fraile Aldao, el sanguinario caudillo de Mendoza; quié- 
¡nes, en fin, en Santa Fe, con don Estanislao López... 
¡Pero los datos eran suposiciones, más ó menos funda- 
das, que ni coincidían ni se confirmaban. 

Y viendo que el tiempo transcurría, días, semanas, sin 
traer las esperadas noticias, Silvio, en tan duro trance, 
resolvió consultar sobre lo que debía hacerse, al profe- 
sor de filosofía de la Universidad, don Diego de Al- 
corta, doctor en medicina, su maestro y médico de su 
familia. 

De carácter modesto y afectuoso, don Diego amaba á 
sus amigos como discípulos, á sus discípulos como hijos, 
como á sus únicos hijos, pues no tenía otros. Con su 
'esposa doña Josefa Belgrano, y su cuñada doña Carmen, 
ambas hermosas jóvenes, vivía retirado, á la vuelta de 
las aulas, en la calle antes llamada de la Biblioteca, y 
'entonces, en honor á Rosas, del Restaurador. Lugar de 
'amena conversación era su casa, frecuentada por asiduos 
:tertulianos de sobremesa (Belgrano, Montes de Oca, Ala- 
gón, Somellera, Argerich)... Y entre los visitantes, con- 
tábanse también, de cuando en cuando, algunos discipu- 
Jos preferidos (Manuel Balcarce, Félix E. Frías, Vicente 
¡Fidel López), á quienes, joven y docto, trataba el doctor 
'Alcorta como á compañeros, con la afable llaneza de los 
¡hombres que saben enseñar. 

Sus discípulos habían resuelto, aquel fin de año, ha- 
cerle una demostración de aprecio y simpatía. Después 
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de mucho buscar en qué forma conviniera manifestarse, 
optaron por rogarle se dejara sacar un retrato á la acua- 
rela por un ingeniero y pintor italiano, aunque nacido 
en Saboya bajo la dominación francesa, don Carlos Pe- 
llegrini, únizo artista notable que había entonces en la 
capital-aldea, retrato que todo el curso costease y que 
le sería obsequiado, como recuerdo. Antes de formularle 
la petición por escrito, en carta firmada por todos, co- 
misionóse á varios compañeros para que fueran á «tan- 
tear» su aquiescencia, pues se temía ofender su conocida 
modestia. Los jóvenes comisionados eran Gabriel Villal- 
ta y Manolo Burgos, casualmente los dos más íntimos 
“amigos de Silvio, quienes invitaron á éste para que les 
acompañase á casa del maestro, con el fin de pedir, en 
esa oportunidad, á espiritu tan prudente y sincero, sus 
consejos sobre el «caso» de Regis... Después de cenar, 
fueron pues Villalta, Burgos, Válcena y algún otro á visi- 
tarle, como embajada del curso estudiantil. 

Recibióles don Diego familiarmente en el comedor, 
donde se hallaba platicando, terminada la cena, con doña 
Josefa, Carmen y el teniente-coronel Maza, uno de los 
más distinguidos jóvenes del ejército, hijo de don Ma- 
nuel Vicente Maza, el presidente del Tribunal de Justicia 
y de la Sala de Representantes, el amigo y consejero de 
Rosas. 

Balbuceando, con el temor de una negativa, expuso 
Villalta el unánime deseo del curso... Don Diego con- 
testó, muy conmovido, que aceptaba esa generosa de- 
mostración, pero que desearía no le fuera formalmente 
formulada, por razones fáciles de entender, antes de los 
exámenes. Y así se convino, con el entusiasta aplauso 
de Maza, que profesaba el mayor respeto al profesor, 
. Tambien doña Josefa, con lágrimas en los ojos, asra- 
deció la distinción de que era objeto su esposo, quien, 
para obsequiar á su vez á las visitas, hizo servir un 
perfumado vino de Canarias que para las grandes oca- 
siones guardaba. 

Como hacia calor, pasaron todos á conversar al patio, 
donde se sentaron en rueda, bajo el frondoso emparrado, 
haciendo retirar las luces, que atraían los mosquitos, 
Por ser general preocupación llevóse la charla á la po- 
lítica; se discutió á Rosas. Don Diego, que había re- 
nunciado su diputación á la Sala de Representantes, mo9-' 
trábase pesimista, muy pesimista... | 
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—Las cosas van mal—dijo, amargo, desalentado.—Yo 
dictaré mi cátedra y atenderé á mis enfermos, sin volver- 
mc á inmiscuir en la cosa pública. Nuestro pueblo no 
se halla preparado para ejercer la Democracia. Nuestra 
raza no está apta aún para el gobierno republicano. Los 
antecedentes coloniales, los negros y mulatos que for- 
man casi una mitad ó más de la población de esta capi- 
tal, y el mismo factor indígena de los campos, no cons- 
tituyen en manera alguna el conjunto de un pueblo ho- 
mogéneo y capaz de gobernarse, ¡hum!... ¡Tal vez no 
estaba tan descaminado como creíamos el buen general 
Belgrano cuando proyectó hacer del antiguo virreynato 
del Río de la Plata, un imperio americano, un imperio 
incásico, elevando al trono á un príncipe inca, aquel 
pobre indio que quería casar con una princesa euro- 
pea de la casa de Borbón, al que nosotros, los mucha- 
chos, lamábamos riéndonos Su Alteza el «Príncipe Patas- 
Sucias »! | 

Después de una pausa, habló el joven Maza: 

—Sea como fuere, yo cifro esperanzas en don Juan- 
Manuel. Creo que, en el fondo, es un hombre bien in- 
tencionado... Y si no lo es, ¡tanto peor! ¿Quién podría 
reemplazarle? ¡Antes la tiranía que una nueva crisis 
como la del año 20! ¡Antes la paz de Varsovia que las 
guerras «civiles de Bizancio! 


En esto llegaron dos viejos amigos del profesor (Ala- 
gón y Somellera), quienes se mezclaron en la franca 
plática, pues todos se conocían y apreciaban, sin temer 
allí, en aquel hogar modelo, espionajes ni indiscreciones. 
Por lo numeroso de la tertulia y por el calor, aplazóse 
la cotidiana partida de tresillo. 


El estudiante Villalta se expresó con juvenil pasión 
contra la Suma del Poder público otorgada á Rosas por 
la legislatura y por un « plebiscito »... 

—¡Era necesario! —observó Maza. 


—¡Lo peor es que aun no conocemos el pantano en 
que nos hemos metido y todo el lodo que tragaremos! 
—observó Burgos, con el énfasis romántico peculiar de 
los jóvenes intelectuales de su generación, añadiendo :— 
¡Ahí tenemos ya una víctima, el pobre Regis! 

—¡Regis! ¿Hay noticias de Regis ?—preguntó alarma- 
do don Diego. 

—¡No, no! Lo malo es, precisamente, que hasta ahora 
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no tenemos noticias! Nadie ha querido dárnoslas.. .-—re-: 
puso Silvio, ceñudo, aprovechando la ocasión de hablar. 

Todos interrogaron, inquietos; y Silvio tuvo que con- 
tar detalladamente cuanto sabía, pidiendo á don Diego, 
que se secaba el copioso sudor de su frente con un pa- 
ñuelo de batista, su «ilustrado consejo de maestro y ami- 

o»... Intercedió doña Josefa, deseosa de mantener ale- 
jado de la política á su esposo: 

—¿ Y que quieren ustedes que sepa Alcorta? Ahora 
él vive metido en su casa, entre sus libros, escribiendo 
su tratado de filosofía... Y además, desde los últimos. 
acontecimientos de la Sala no se trata ya con don Juan 
'Manuel... Debían consultar á don Felipe Arana, ver á. 
los Anchorena, al general Mansilla, á don Manuel Vicen- 
te Maza... | 

Silvio hizo un gesto de desaliento, como contestando 
que, hasta entonces, no se habían escatimado diligencias, 
y que todo había sido infructuoso... ; 

—¡Pues yo pienso que no hay nada grave en todo 
eso! —afirmó el joven Maza, con sinceridad. — Aquí, en 
confianza, puedo darles algunos datos ilustrativos para 
juzgar el carácter y la política de Rosas... Les diré que... 
que Rosas desconfía de todo el mundo, ¡hasta de mi pa- 
dre, que es su mejor amigo!... ¡Hasta de... mí mismo, 
que incondicionalmente he puesto mi espada á su servi- 
cio, y que tan bien me sabe, por conocerme desde niño, 
incapaz de toda traición!... Muchas cosas tendría - que 
contarles á ese respecto; pero más me valdrá callarlas... 
Tiene la desconfianza del gaucho, que siempre prejuz- 
ga que el hombre de ciudad quiere engañarlo y bur- 
larlo. Con su chiripá, su bota de potro y sus espuelas 
nazarenas, es en cuerpo y alma en sus habilidades de 
domador y en sus malicias de caudillo, ¡la quinta-esen- 
'cia del gaucho!... ¡Ah, no cabe duda, y lo he experi- 
mentado ya en cabeza propia, que don Juan Manuel es 
'un espíritu desconfiado hasta la exageración, hasta la 
locura, hasta sospechar de su amigo Maza, de su her- 
mano Prudencio, de doña Agustina, su virtuosa madre!... 
Pero si siente la desconfianza del gaucho, posee también 
algunas de sus virtudes: es generoso, agradecido, fiel 
amigo... 

—Hum, hum...—interrumpió don Diego.—En fin, si 
tú lo dices, Ramoncito, así será... ¡Quiera el cielo que 
ianmás cambies de opinión! 
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“—¡Pues curioso me parece que haya quien todavís 
pueda pensar así, conociendo como tú conoces al asesino 
de los Cerrillos!—apostrofó Villalta á Maza. 

Don Diego intervino, conciliadoramente, para evitar 
una réplica ofensiva del joven militar, cuyo carácter ve- 
hemente y firme conocía: i 

—¡Que haya paz entre los príncipes cristianos !—dijo 
sonriendo. 


—Entre los «príncipes cristianos», es decir—continuó 
Villalta, —los príncipes que veneran á un mismo Dios: 
á Cristo. ¡Pero aquél que, como Ramón Maza, pone su 
Dios en Rosas, no profesa al mismo Dios que yo profe- 
so, Dios de Bondad, Dios de Justicia! 

Por muy picado que se sintiera Maza por tan fogosa 
alusión, reprimiéndose y echándolo todo á broma, re- 
plicó: 

—¡Estamos, no en el templo de Marte, sino en el de 
Venus!—y señaló galantemente á doña Carmen.—O acaso 
en la academia, ¡y en presencia del mismo. Platón!—é 
indicó á don Diego.—¡No me parece, pues, oportuno dis- 
putar como plebeyos! 

—Deberías poner en el patio también el letrero que 
pensabas poner en el comedor, Alcorta—observó la dulce 
voz de doña Josefa, —con la leyenda de que «está prohibi- 
do hablar de religión y de política». 

—Así debe ser en la casa de un verdadero filósofo 
como Diego—añadió, en serio, Belgrano.—Porque un ver- 
dadero filósofo no discute: pontifica. 

Los viejos (Alagón, Somellera y Argerich), pasaron 
entonces al comedor, ya decididos á jugar al tresillo; y 
Carmen, á petición general, trajo una guitarra y cantó, 
acompañándose con gusto, ardientes canciones populares 
andaluzas. La paz, que hubo de alterarse, reinaba de 
nuevo en la tranquila casa del profesor de filosofía. 

Aprovechándola, Silvio preguntó otra vez, con la ener- 
gía de la angustia, sobre el partido que debían tomar 
respecto á Regis... Don Diego vaciló; volvióse á secar 
la frente con el pañuelo, y, exhalando un suspiro, repuso: 

—¡Esperar!...' 

Don Valentín, luego que Silvio le transmitió la opi- 
nión del doctor Alcorta, fué también, por su parte (y 
como última tentativa, dado que su compadre don Juan 
Manuel no quería aún concederle audiencia y los días y 
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las semanas pasaban sin recibir noticias fidedignas), 
ensultar á su amigo el doctor don Manuel Vicente Maza... 

Con atención, moviendo la venerable cabeza blanca á 
uno y otro lado, escuchóle don Manuel Vicente; y cuando 
terminó, como si se hubiese apalabrado con don Diego, 
d'óle, con voz sorda, en la que vibraba una violenta 
emoción contenida, el mismo veredicto que á Silvio diera 
el profesor de filosofía: 

—¡ Esperar! 

Y todos los amigos, ansiosamente interrogados, pen- 
saban y repetían lo mismo, á don Valentín, á doña Mau- 
ricia, á Blanca, á Silvio, á Villalta, á Alicia, á Alberto 
Riglet: ¡había que esperar!...Pero ¿sabían ellos lo que sig- 
nifica «esperar», cuando el alma se halla al borde de la 
Desesperación, que atrae con su Vértigo de Abismo?... 


= 
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SEGUNDA PARTE 
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Engrillado é inerme Regis sobre la quilla del lan 
chón que le transportaba á Santa Fe, Pantuci dejó va- 
ar su mente. En el humo de su cigarrillo criollo veía 
ormarse ¡él también! la figura de Blanca Castellanos, 
la esposa de su antiguo amigo, entonces su prisionero. 
Recordaba á su vez su amistad de colegio, cuando Regis 
protegía al débil «provincianito », con la generosidad de 
sus puños de aristócrata. En agradecimiento, él le admi- 
raba... Pero nunca ¡ah! nunca le había querido. Era 
Válcena demasiado superior para hacerse amar de un 
espíritu pequeño como el suyo. Su innata distinción, su 
inteligencia, su misma bondad, le chocaban, le herían 
como insultos. En vano él, por su propia conveniencia, 
disimulábase hasta á sí mismo ese bajo fondo de su 
alma plebeya; en frecuentes ocasiones, instintivas pala- 
bras y hasta actos demostraban la oculta antipatía, des- 
bordada como la cicuta en una copa demasiado llena. 

Regis, con la hermosa confianza de su superioridad, cn 
nada reparaba; creía en el cariño de Julio como en el 
suyo propio. Cuando un tercero, su hermano Bernar- 
do por ejemplo, le revelaba alguna infidencia de su 
amigo, se encogía de hombros con esa bella altivez de 
la ignorancia. Más de una vez alguna chocarrería de 
Pantuci hubo de enfadarle; pero entonces, éste pedía dis- 
culpas humildemente... «¿Cómo has podido suponer que 
yo tuviese una intención mala?» le decía; y Regis, siem- 
pre dispuesto á creer lo mejor, se disculpaba también 
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de su sospecha, enternecido. En su fuero interno, Pan- 
tuci se repetía luego, por centésima vez, que decidida- 
mente Válcena era un tonto; y en secreto, con otros ami- 
gotes de almas villanas como la suya, burlábase de su 
hidalguía. 

Pasada la adolescencia, Regis fué ya más prudente, 
- aunque conservando siempre su afecto. Había llegado á 
' conocer un poco más á los hombres y sospechaba la ' 
inferioridad moral del compañero de su infancia. Y tanto 
- que, cuando volvió de Europa, no le extrañó ya mucho 
que le contaran los festejos de Julio á Blanca, su pro- 
metida... 1 

Si Pantuci hubiese podido leer claro en su propio es- 
píritu; si no hubiere tendido por instinto á ser más ó 
menos hipócrita consigo mismo, sabría cuánto pudo, so- 
bre su pasión por Blanca, su vergonzante antipatía á 
Regis. ¡Vencerle, aniquilarle, hacerle morder el polvo de 
la derrota, siquiera una vez! Luego, como siempre, él 
perdonaría; creería en una atracción violenta, irresisti- 
ble, que dominara, en la una, sus amorcillos de niña, en 
el otro, su amistad de adolescente... Pero las cosas no 
pasaron así; á pesar de su cautela y su firmeza, Julio 
fué rechazado. Este rechazo, enardeciéndolo más y más, 
acabó por encender en su pecho una verdadera pasión, 
la verdadera llama, la inextinguible. 


Preso en sus propias redes, al volver Regis de Eu- 
ropa, se sintió agonizar de celos... Para distraerse in- 
gresó al ejército; se entregó á Rosas en cuerpo y alma, 
acaso con el vago é inconfesable anhelo de que el Des- 
tino le deparara un desquite. ¡Y he aquí que este des- 
quite se le presentaba solo, casualmente, en una opor- 
tunidad que él no buscara, pero que aprovecharía, ¡ah, 
sí, que aprovecharía! ¿Cómo? Eso lo ignoraba aún, 
esperando todavía circunstancias más favorables de ese 
caprichoso Destino que tantas veces favorece á los mal 
intencionados. Embargábale el firme presentimiento de 
que las hallaría, en días acaso no distantes, y esta idea 
le inspiraba una gozosa compasión... 


Cavilando sobre todo ello, y después de vencer cier- 
tos pequeños contratiempos de la navegación, llegó Pan- 
tuci con su compañía, mudos todos como si hubieran 
perdido el habla, sólo á la tarde del día siguiente de su 
partida del Rosario, al puerto de Santa Fe, 
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Desembarcaron en la noche creciente y llevaron á 
Regis, previo anuncio, á presencia del gobernador don 
Estanislao López, el caudillo aliado de Rosas. 

ste, un gaucho torvo y ladino, miró de soslayo á 

Válcena, escuchó en secreto á Pantuci, leyó las comuni- 
caciones del dictador, y mandó que se pusiese al preso, 
que conservaba sus grillos, en la «Aduana», en la misma 
cárcel que, unas semanas antes, después de cuatro años 
de duro cautiverio, había abandonado el general don 
«José María Paz. 

La Aduana era un edificio amplio, cuadrado, de dos 
- pisos, techo de teja, con un gran patio en el centro, edi- 
'ficio .que al propio tiempo servía de casa de gobierno, 
de aduana, de cárcel y de cuartel para un corto piquete 
de soldados, custodios de los peas y de la sagrada 
¡persona del gobernador. Allí fué transportado y ence- 
¡rado en una pieza del piso alto llena de polvo y tela- 
rañas, ventilada por dos tragaluces que daban uno al 
¡patio y otro al campo. Vago y exótico murmullo é in- 
.mundo hedor de bestiario romano subían desde ciertos 
galpones-jaulas del piso bajo... En ellos se hacinaban los 
«Indios prisioneros, hasta la hora del sacrificio... 

Habiéndosele dejado á Regis, por exceso de precau- 
ción ó lujo de crueldad, las esposas que le enllagaban 
los tobillos y las muñecas, arrastrólas insomne toda la 
noche, de un extremo á otro de la prisión, como fiera 
iencadenada. En algunos momentos, suspendíase el mur- 
:mullo de los indios de abajo... Era que todos hacían ins- 
tintiva é interrogante pausa para escuchar el ruido que 
desde arriba les bajara, el canto de angustia de los hie- 

rros en el silencio de la noche. 

Cuando amaneció la pálida aurora primera de la cár- 
cel, Regis cayó rendido, en un sopor que casi era sueño. 
No pudo empero disfrutar de este descanso, porque muy 
«pronto le despertó el chirrido de la cerradura; pensó 
que venían á anunciarle su muerte... Abrióse la puerta, 
y presentósele el cabo Ferragut, el feroz Mono-tuerto, 
con un rebenque en la mano, de ancha lonja de cuero, y 
con su peculiar sarcasmo cabrilleando en su ojo único... 

—¡Vamos á ver, maula, hasta qué horas piensas dor- 
mir!... ¡Tengo orden del señor gobernador López, de 
vigilarte, y aquí estoy pa servirte!—dijo, quebrando la 
cintura con su aire insolente de «compadre ». 

Regis se incorporó, cadavéricos. 


A 
—¡Vamos á ver, pues, niño—agregó con pérfida iro- 
nía el cabo,—si no se encuentra cómodo con esos fierros 
que le pusimos ayer! Si promete portarse como Dios 
manda, se los sacaremos... 
Por toda contestación, tendióse Regis de nuevo en el 
catre, que cimbraba bajo su peso, dando vuelta la cara á 
la pared. 


—Diga, patroncito, si no quiere que le sirvamos un 
mate...—agregó Ferragut con socarrona sumisión, ha- 
ciendo chasquear su inseparable rebenque.—;¡Conteste, 
pues, el orgulloso, que á caballo mañero se le corrige á 
lonjazos!—y la lonja vibraba latigueando el suelo.—Su- 
pongo que ya se le irán yendo los humos; porque hay 
que acostumbrarse... | 


Seguía Regis en su mutismo, que exasperaba á Fe- 
rragut, el de funesta pupila, quien, encolerizándose, con 
su Cólera sonriente de gaucho perverso, dijo: 

—Si no, patroncito, habrá que calentarle los lomos á 
rebencazos, como á un salvaje unitario que es... ¿No 
es verdad, patroncito, que usted es unitario?... ¡Pero 
no seás orgulloso, que pa nada te servirá aquí tu or- 
gullo! . 


Y sin más ni más, acercándosele, le pegó con su re- 
benque en la cadera un primer lonjazo, suave.como una 
caricia. Regis saltó, como si le quemara; y sintiéndose 
amarrado é indefenso, lanzó un rugido que casi era 
un sollozo... El catre, bajo su cuerpo y sus movimien- 
tos, se desvencijó, cayendo estruendosamente al suelo... 

Entonces, con ruidosas carcajadas, poniéndole un pie 
en el cuello como á potro boleado, Ferragut preparó- 
se á descargar su ira en violentos rebencazos... En 
esto, le sorprendió la alta figura negra de un sacerdote 
de largos y ondeados cabellos blancos que, á modo de 
ángel salvador, llegó y se detuvo ante el umbral de la 
pucrta... : | 

—¿Qué haces? — preguntó al chino, con voz en que 
temblaba la indignación. 

—Nada, padre—repuso hipócrttamente Ferragut, sus- 
pendiendo el rebenque.—Ha insultado á Nuestro Ilustre 
Restaurador de las Leyes... y ha querido escaparse... 
y lo castigo—y aquí alzó su lonja otra vez, sobre el ten- 
dido cuerpo de Regis. 

Sin dejarle continuar, el sacerdote le detuvo el brazo: 


| 
| 
| 
| 
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—¡Fuera de aqui, insolente! ¡Ya verás cómo don Es- 
tanislao te castigará también á ti, por pegar á sus presos! 
—Este salvaje unitario no es preso del general López 
sino del general Rosas. Soy el encargao de vigilarlo y 
le pegaré cuando se me dé la rial gana, sin que pueda 
impedírmelo ni el fraile más pintao—exclamó el tuerto, 
y salió, sonriendo provocativamente... 
Cuando quedaron solos, el sacerdote ayudó á Regis 
á levantarse, diciéndole, con ternura: 
—¡Dios te dé paciencia, hijo mío! 
—¿ Viene á prepararme para la muerte, padre?—pre- 
guntó éste, alzándose, con la calma de la resignación. 
—No, vengo á visitarte. Soy el cura doctor Amenábar 
y conozco á don Valentín, tu padre... Vengo á ofrecerte 
mi ayuda, .en lo poco -que vale. | 
Conmovido, Regis agradeció. 
—Tienes en mí un amigo —añadióle el cura. — Yo in- 
tercederé por ti ante el gobernador López. 
Alzóse de hombros Regis, como diciendo: «¿Para 
qué? ¿No debo morir hoy ó mañana?» 
-—¡No, hijo! —observó el cura, comprendiendo su ges- 
to.—Hay un malentendido en lo que le pasa á usted... 
—Hay un malentendido por el cual seré fusilado. 
—No se trata aún de fusilarte... 


— ¡ Aun?! Mañana se me dirá «todavía no se te fusila »; 
y al día siguiente... Vea, padre, aunque no soy muy 
buen católico, estoy dispuesto á confesarme, para darle 
ese gusto á mi madre, cuando le llegue la noticia de mi 
muerte. ( 


—Te confesaré, si lo deseas. Pero en cuanto á tu 
muerte, nadie piensa en eso. 

—Por ahora. 

—Por ahora, si así lo quieres... 

—¿Sabe lo que se me ocurre, padre...? 

—Amenábar, hijo. 


-—Ocúrrese que más me valdría acabar hoy, que ma- 
ñana, que dentro de un año, ó cuatro ó cinco, como el 
general Paz, mi antecesor en esta prisión. 

—Por ahora nadie piensa tampoco en fusilar á Paz. 
¡Pero tú te salvarás! ¡No te quepa la menor duda, sal- 
varás! Pantuci me ha dicho que tu prisión es una broma 
de Rosas... | 

Vo!. 138 d 
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Al oir nombrar á Pantuci, Regis no pudo disimular, 
en su rostro, una expresión de ira: 

-—Si Pantuci lo ha dicho, así será — repuso, hosco. 

—Me explico que estés enojado con tu antiguo amigo 
Pantuci; pero éste no ha hecho más que cumplir ór- 
denes superiores. Está muy pesaroso... El me ha pe- 
dido que venga á infundirte ánimo y paciencia... ¡Pan- 
tuci te quiere! ¡Desengáñate! ¡Con los ojos húmedos 
ha ido á rogarme que interceda por ti ante López y 
te visite!... Si él no me lo hubiera rogado, acaso no 
hubiese yo venido, porque no me gusta meterme en es- 
tas cosas de política. Tengo mi iglesia y eso me basta. 

—Y en suma, ¿qué es lo que ha venido usted á anun- 
ciarme, la muerte ó la libertad ? 

—Ni la muerte ni la libertad, hijo: la vida. La vida 
basta en los tiempos que corren... 

—La vida basta. Me echaré de bruces para que pase 
sobre mi espalda la tormenta de sangre—agregó Regis, 
irónico, —asi como los árabes en el desierto cuando los 
sorprende la tormenta de arena. 

—Á eso vengo á exhortarte. Á que te eches de bru- 
ces y dejes pasar la tormenta. Si quieres quedar de pie, 
te asfixiarás. 

—¿ Y qué debo hacer, padre? 

—Debes principiar por hacer justicia á Pantuci... 

—¡ Hacer justicia á Pantuci! ¿Acaso no hago yo jus- 
ticia á Pantuci? 

—Debéis borrar uno y otro las ofensas recíprocas, 
para que él, de vuelta, no informe mal á Rosas. 

—¿Eso es hacer justicia, padre? ¡Eso es hacer po- 
lítica ! 

_ —Sea lo que quieras. Justicia ó política, debes hacerlo. 
El se halla dispuesto á tenderte su mano. Ambos debéis 
olvidar el mal momento. 

—Si es un mal momento, lo olvidaremos... 

—¡Está en tu interés, Válcena! 

—¿ Entonces no es por humildad cristiana por lo que 
usted me lo aconseja, padre?—preguntó Regis, más sar- 
cástico que impaciente. 

—Es por caridad cristiana que te lo aconsejo. He co- 
nocido á tu padre, sé tu historia, te compadezco y te 
deseo el bien. 


—Gracias. ¿Y no me aconseja también estirar mi mano 
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al chino que me rebenqueaba ? — agregó el joven, estre- 
meciéndose de ira al recordar su humillación. 
-  —No. Ese no es enemigo para ti. : 

—Pantuci lo es, entonces. ¿Y no me decía usted que 
Pantuci es mi amigo y que yo lo desconocía ? , 

—El capitán Pantuci ha tenido que cumplir un deber 
penoso... 

—Muy penoso, hum. 

—Y lo siente. Yo no pretendo que sea un santo, pero 
no lo creo un malvado. En fin, piénsalo... Me voy á 
ver á don Estanislao para pedirle que te haga sacar las 
esposas. Iré con Pantuci. | 

—¡No! — pidió enérgicamente Regis. —¡Que me dejen 
las esposas, pero que me quiten de carcelero á Ferragut! 
¡Pida esto, padre, pídalo, si es usted cristiano, si usted 
es hombre! 

Prometiólo el padre Amenábar, y salió, muy contrito, 
anunciando también que volvería pronto. 

Regis quedó solo, sometido otra vez á Ferragut, 
que le alcanzó un almuerzo repugnante, compuesto de 
carne semicorrompida, impregnada del hedor de bestia- 
-rio que subía de los galpones-jaulas del piso bajo. 

Y en la tarde, volvió el padre Amenábar, y saludando 
alegremente á Regis, exclamó desde la puerta: 

—¡Albricias! | E 

—¿Qué me trae, padre? ¿Los santos sacramentos ? 

—No, una orden para que te despojen de tus espo- 
sas... y algo más. 

—La libertad, cuando menos... 

—No, sentémonos y escucha. 

Ambos se sentaron, el padre sobre una silla de paja, 
Fegis sobre un nuevo catre que le había sido traído para 
substituir al que de puro viejo se rompiera. 

—¿Recuerdas lo que te dije de Julio Pantuci? — ob- 
servó el cura, acercando su silla, confidencialmente.— 
Pues bien, el capitán no es tan mal muchacho como su- 
pones. Está muy arrepentido de haberte hecho engrillar 
cuando venías. Me rogó te presente sus disculpas y, si 
las aceptas, vendrá él mismo á reiterarlas... Se. halla 
abajo, esperando tu contestación... 

—Mi contestación es ésta: ¡que es un miserable! Llé- 
vesela de mi parte. Y si no quiere, se la gritaré yo mis- 
mo, desde esta ventanilla. 
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Como el joven hiciera ademán de realizarlo, sevantán- 
dose con la aparente frialdad de un sentimiento muy 
medi ado, el sacerdote le contuvo con suave gesto y 
su insinuante voz de clérigo: 


—¡No harás eso, hijo! Púedes no quererlo; podrás 
no perdonarle, no perdonarle jamás... Pero, entiéndelo 
bien, mi hijo, te conviene que vuelva como amigo y no 
como enemigo, ¡te conviene! 

—Y aunque yo cometiese la ingenuidad de admitir sus 
excusas, ¿no volverá siempre como enemigo?--interrogó 
Regis con silbante entonación. 

—Tal vez. Pero la reconciliación no puede empeorar 
ta causa y podra mejorarla. 

—Tal vez. Pero esa reconciliación, como usted la 
llama, me cuesta mucho, señor cura, ¡me cuesta mucho! 

—¡Por tus padres, por tu esposa, hazla!. 

—¿ Aunque se me caiga el rostro de vergúenza ? 

—Ponte una máscara. Además, nunca será acción in- 
digna. Y en todo caso, adopta este temperamento hoy, 
que eres víctima; mañana, otra vez libre, penas las 
cuentas que creas se te deban... 


—¡ Diplomacia católica! 
—¡ Diplomacia humana, nada más que humana! 
Y Regis, cortando la disputa, demudado por una vio- 
lenta decisión, dijo: 


—¡ Hágalo subir, padre! 

El cura Amenábar desconfió de esta mudanza de ac- 
titud. ¿No querría hacerle subir para insultarle mejor?... 

—Hágalo subir, padre—repitió Regis. 

Pantuci, como si espiase la escena, se presentó enton- 
ces, entrando tímidamente... 

—Tanto me hacían esperar, que me he atrevido á su- 
bir solo... á pedirte disculpas, Regis. No he hecho más 
que cumplir con mi odiosa obligación de militar... 

—¡ De esbirro, querrás decir! 

—Lo siento en el alma; pero Rosas y Corvalán me 
impusieron esta ingrata tarea... ¡Perdóname! 

—¿Y por qué no me dijiste la verdad cuando par- 
timos ? 


— ¡La verdad! La verdad es que yo no te traía como 
prisionero. Pero tenía orden de aprisionarte y engrillarie 
si querías desertar. Y tú, cuando me insultaste, no me 
diste tiempo para explicarme... ¡Estabas tan exaltado! 
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..SÍ continuó, de pie, muy paciente, muy' conmovido, 
dando razones, tendiendo sus manos conciliadoras... 
«¡No, esta vez ya no me engañas!—pensaba Regis.—¡Ya 
basta! ¡ Ahora seré yo quien mejor disimule, víbora!...» 
Y como obedeciendo á un nuevo impulso generoso, le 
tendió también las manos, que Pantuci apretó con el 
calor de la vieja amistad. Tal fué la «reconciliación» que 
apadrinaba el padre Amenábar; y, cual si se la festejase, 
llamó éste á Ferragut para que quitara al preso sus es- 
posas, cumpliendo una orden de don Estanislao, que ha- 
bía accedido á la súplica. 

El capitán y el cura abundaron en frases de consuelo 
y esperanza. López realizaba, al tener preso á Regis, un 
encargo secreto de Rosas; y el día menos pensado ven- 
dría otro encargo del mismo Rosas: el de la libertad... 

Entre tanto, tratarían de hacerle pasadera su prisión, 
visitándole frecuentemente, hasta que llegara el momento 
de partir de nuevo... Pantuci debía volverse dentro de 
unos pocos días, y llevaría á don Juan Manuel los me- 
jores informes sobre la sumisión, el estado de ánimo y 
las ideas de Válcena; y entonces daría fin el tirano á su 
pérfida broma... Sólo una cosa más debía Regis discul- 
par á Pantuci: que le entregara á tan odioso carcelero 
como Ferragut... ¡Era orden expresa del tirano! 

Y pasaron días tristes y monótonos... | 

Una mañana, Pantuci anunció á Válcena que partía para 
Buenos Aires... Afectuoso como siempre, Regis sintió esta 
noticia, pues el trato diario y cariñoso de Julio había 
borrado algo en su ánimo el anterior sentimiento de re- 
-pugnancia... Si no llegaba á disculparle aún, por lo menos 
ya no le odiaba, y hasta desconfiaba menos de sus amis- 
tosas protestas. ¡Un poco más, y le hubiera apreciado 
otra vez, con su antigua amistad de aristócrata! No poco 
influía en eso el venerable cura Amenábar, visitante asi- 
duo y á todas luces bien intencionado, haciendo siempre 
su cristiano papel de conciliador y confidente. 

Pantuci ofreció á Regis llevar secretamente á su fa- 
milia la correspondencia que quisiera encomendarle, y - 
éste, después de mucho meditar, escribió dos cartas, una 
a sus padres y otra á su esposa, ambas lacónicas, serias 
y alentadoras, pidiéndoles que, por ahora, no tratasen de 
verle y limitasen sus buenas intenciones á interceder 
ante el gobernador. Calló el lugar donde se hallaba, por 
prudencia, á petición de Pantuci, quien se encargó de co- 
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municarlo verbalmente. Y aunque quiso también escribir 
al mismo S. E. y á algunos personajes federales, el emi- 
sario negóse terminantemente á llevar estas cartas, por- 
que tenía especial consigna de no hacerlo. 

—Bastante hago con encargarme de las dos cartas á 
tu familia, exponiendo mi vida—dijo.—Pero hablaré per- 
sonalmente á don Juan Manuel, pidiéndole tu libertad. 
Al fin y al cabo, tú no eres un revoltoso, un preso polí- 
tico, puede decirse. ¡Ya verás como bien pronto él te: 
mandará llamar, para que le sirvas efectivamente en el 
ejército, y con sueldo y grado! 
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' La despedida de Pantuci produjo en el ánimo de Re- 


gis una melancólica sensación de soledad. ¡Ahora sí 
que quedaba solo, entregado á la merced del caudillo 
López! Verdad era que éste no se había mostrado nunca 
tan cruel como sus colegas Quiroga, de La Rioja, el 
Fraile Aldao, de Mendoza, Ó Rosas, de Buenos Aires; 
pero, con todo, en los últimos meses, al decir de las per- 
sonas que le rodeaban, su carácter había cambiado, 
agriándose más y más, ya por una enfermedad, ya por 
las humillaciones que Rosas bes imponía y que pesaban 
sobre su alma como la prematura sombra de una lápida, 
Sentía también López ciertas desconfianzas acerca de su 
poder dentro de su mismo feudo, desconfianzas que de- . 
bían contribuir á exasperarle... Habiendo vencido, en el 
año anterior, el término legal para el cual fuera elegido 
gobernador de Santa Fe por la Sala de Representantes- 
tratóse de elegir quien le sucediese... Como él era el caci- 
que nato de la región, se le reeligió, naturalmente. Pero, 
siguiendo en esto el ejemplo que le daba en Buenos Ai- 
res su compadre don Juan Manuel, renunció hipócrita, 
mente el mando que tanto deseaba conservar y que con- 
Sideraba cosa propia é inalienable... Quería que, siendo 
él el único candidato posible, el pueblo le rogara de re» 
dillas que lo aceptase, como si de él solo dependiera la 
general felicidad... 
. En momentos en que su inesperada renuncia causaba 
cierta indecisión y embarazo en la Sala de Representan- 
tes apareció un pasquín, tildando á éstos de irresolutos 
y pusilánimes y manifestándoles que había otros santa- 
fecinos dignos de asumir el gobierno. Llegado el pasquín 
hasta el caudillo, su furor estalló como un rayo. Aceptó 
la reelección y procedió, ¿pso facto, á descubrir al panfle- 
tista. Ocurriósele que un señor Sañudo debía saber quién 
era, y le inventó un singular suplicio para que le denun- 
Clase: atáronsele las manos con una cuerda y suspendió- 
sele de una viga, gravitando su cuerpo en el espacio hasta 
que hablara... Aunque decidido Sañudo á resistir, al sen- 
tirse desmayar ofrecía una revelación que le proporcionase 
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una tregua, pues entonces se le descolgaba; y como, des- 
«olgado, nada tenía que decir y se limitaba á protestar de 
su inocencia y de su ignorancia, volvíasele á suspender de 
la viga... Este «jueguito» duró hasta que la víctima per- 
dió el conocimiento, por los dolores y la debilidad... 
Y como no muriera, ordenósele saliese de la provincia con 
otro señor, un tal Francisco Benítez; fuéronse ambos á 
Buenos Aires, donde Sañudo halló, más tarde, trágica 
muerte. | 

También se manifestó con los indios el exarcerbamiento 
de López. En medio de un gran baile que daba una no- 
che en el Cabildo llególe la noticia de una sublevación 
en las Tolderías de San Javier, sitas á unas dos ó tres 
horas de la ciudad. Los indios habían exterminado á 
lanzazos á un piquete de unos seis á ocho hombres, in- 
cluso su jefe, el comandante Oroño. Al saberlo, el go- 
bernador mandó suspender la fiesta, determinado á hacer 
un escarmiento.... ¡Y qué escarmiento! 

Tenía al efecto en una cárcel especial, siempre á sus 
órdenes por lo que pudiere suceder, herméticamente en- 
cerrados, unos ciento cincuenta á doscientos indios, que 
ahora serían sus primeras víctimas expiatorias. Seguiría 
aquí, una vez más, el ejemplo de Rosas, que, para cas- 
tigar otra rebelión semejante, había hecho matar á bala- 
zO08, después de pasearlas maniatados por las calles de Bue- 
nos Aires, compactas masas de indios pampeanos prisio- 
neros, hombres, mujeres y niños; y como la pólvora era 
cara para gastar en ellos «tiros de gracia», mal heridos 
por las primeras descargas, habíaseles ultimado á bayo- 
neta calada, en la plaza del Retiro, que en el período 
colonial fué de Toros, ¡después de ser mercado de escla- 
vos! entre las risas y los aplausos de un populacho 
ebrio de sangre. 

Pero López, con distinto carácter, vengóse de otro 
modo de la muerte de Oroño y sus soldados. Todas 
las noches una partida de policía extraía dos indios de 
la cárcel, so pretexto de llevarlos á trabajar; los ama- 
rraba y arrastraba á latigazos, los ejecutores á caballo 
y los indios á pie, hasta un alto montículo de los barran- 
cos del Paraná, llamado del Remanso. Allí se les dego- 
llaba, con sables desafilados, y arrojábanse sus cuerpos 
al río, enrojeciendo sus aguas... Los esbirros volvían 
siempre con algunos trofeos cortados á los cuerpos ago- 
wizantes, quien con una mano, quien con la cabeza; y- 
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como no faltaba nunca alguien que, bromeando sinies- 
tramente, mostrase esos despojos á los indios preso . 
éstos sabían de antemano, á pesar del pretexto del «tra 
bajo», el destino de los dos deseraciados que se sacaba; 
al azar, noche á noche... 

. Conforme mermaban los presos, eran para éstos mu 
yores las probabilid.des de ser sacrificados ese mismo 
. día. Entonces, cuando se iban á extraer las víctimas de 
la noche, reñían entre ellos, cada cual por no salir y por- 
que otros salieran, sin armas, ¡hasta degollarse con las 
uñas! Llegó á hacerse peligroso sacar así de noche, al 
tanteo, la consabida pareja. A pesar de las precauciones 
que se adoptaban, la desesperación podía irrumpir en 
confusa revuelta... | | 

Por esto, López resolvió que se excarcelaran á la luz 
del día, todas las mañanas, siete, ocho ó diez indios y se 
amarrasen de las manos, formando un «rosario» de gran 
des cuentas; transportábase así á los galpones del pisc 
bajo de la Aduana, donde esperaban su hora... Y de all 
se extraían; en el misterio inquietante del crepúsculo: 
atábanse los extremos del «rosario» á las monturas de do: 
buenas cabalgaduras, y llevábaseles, en hilera, «á la cin 
cha»,'es decir, á la rastra, custodiados los flancos por otro: 
jinetes, hasta el Remanso. Ya al atarlos, como á anima- 
les domésticos, domesticados por el terror, hacían los 
verdugos sus curiosas predicciones, avezados como esta- 
ban en ese sport: «Este va á berrear como un cochino»; 
«aquél se dejará destripar como un cordero»; «el de más 
ala sí que es tigre, con ese nos divertiremos, ¡qué oja- 
zZOS!...>» 

Y sobre el promontorio de la ribera, frente al ancho 
río, con la austeridad de esos sacerdotes grabados en 
antiguos bajos relieves sacrificando los holocaustos sobre 
el ara, repasaban, una á una, las cuentas del rosario... 
Como complemento de sus ritos, arrojaban, después del 
sacrificio, los sangrientos cuerpos á las profundidades del 
Remanso, para pasto de los peces. Bajo la luna, que 
presidía el acto á modo de una divinidad pálida y triste, 
era tal el silencio de la noche, que se esperaba, como un 
grito, el ruido que producían los cadáveres al caer rom- 
piendo las juguetonas olas. | 

Y es tradición que allí se criaban los dorados más 
sabrosos y más grandes, hasta de dos varas de largo; 
pero en la ciudad nadie quería comerlos, porque, al de 
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cir de la gente, tenían demasiado pronunciado cierto sa- 
borcillo dulzáceo peculiar de la carne humana, aun de la 
de indio. En efecto, vieron á veces los sacrificadores, al 
arrojar desde arriba los cuerpos exánimes, correr, entre 
las plateadas ondas, estremecimientos de oro. Lanzában- 
los las metálicas armaduras de dorados gigantescos como 
delfines, que acudían, con sus grandes ojos negros y 
cedondos y con sus mandíbulas abiertas, coleando, á de- 
vorar, antes de que las vislumbraran los dormilones cai- 
manes, las ricas presas que bajaban envueltas en impe- 
riales túnicas de líquida púrpura. 

Regis, desde su ventanilla, veía siempre partir al grupo, 
mudo y taciturno bajo el cielo estrellado, en un convoy 
orientalmente fantasmagórico. Y algunas veces Oyó ex- 
clamar á su jefe, el cabo Luna, un gran voluptuoso de la 
sangre: 

—Y á ese niño que está ahí arriba, ¿cuándo lo lleva- 
remos al Remanso ? 

El cabo Ferragut, que como gran aficionado ayudaba 
A ¿2s ejecuciones, respondía, «compadreando»: 

—Ese, dejémelo V. S., que á mí solo me corresponde, 
por especial encargo de don Juan Manuel. 

—¡Qué don Juan Manuel! Donde manda don Estanis- 
lao, no manda naides más. ] 

—$Si V. S. lo dice, así será—agregaba Ferragut, mas- 
cando un gajo de olorosa albahaca y misterioso como quien 
sabe muchas cosas que calla... 

pesar de haberse improvisado en el piso bajo de 
la Aduana una nueva cárcel de indios, pronto se colmó 
también ésta, por la copiosísima entrada de más y más 
«prisioneros. Batíaseles en toda regla. Y lo más extraño 
era que los indios sociables que servían en el ejército y 
tenían su cuartel en la Aduana, veían impávidos el sa- 
crificio de sus hermanos. Eran Abipones del Chaco, en- 
tonces aplastados por la superioridad de los blancos y 
mestizos, pero antes sus feroces enemigos. Las hembras, ' 
sobre todo, habían sido ¡y eran aún! habilísimas en el 
arte de supliciar, tan delicado y tan difícil. 

En tiempos cercanos, habiendo enviado de regalo el 
gobernador de Corrientes tres indios principales á Ló- 
pez, éste decapitó dos, después. de hacerles bautizar por 
el doctor Amenábar, lo que nunca se efectuaba con otros 
(hecho que comunicó luego al obsequiante, 'como fina 
'“ención); y al tercero, hijo de un antiguo cacique ene: 


— 107 — 


migo de los Abipones, le entregó á una toldería que és- 
tos tenían en el Sauce, en prenda de amistad... Ellos, á 
su vez, le confiaron á una india cuyo padre había muertS 
en manos del cacique... | 

La india amarró bien al prisionero, fornido moce- 
tón, á un árbol, y se entregó á su venganza sutil, sor- 
biéndola glotonamente, á traguitos: con sabia mano, 
mientras le corrían por el torso estremecimientos de 
placer, hundíale por todo el cuerpo, sin matarle, una lar- 
ga y delgadísima aguja... Punzaba en silencio, la mirada 
encendida, serena como una reina que distribuye justicia, 
y punzaba y punzaba siempre, sacando y sumergiendo 
su aguja en aquella carne joven, como si la acariciase. 
A veces, llevaba á sus labios una perla roja y tibia que 
caía de la sedienta punta, y cerrando los ojos, paladeaba 
deliciosamente su acre sabor. 

Con los puntillos obscuros que dejara la aguja en 
cada herida formaba, sobre la tersa piel del mancebo, 
figuras geométricas dotadas de esa admirable simetría 
que hace la belleza de los ingenuos dibujos de los pue- 
blos primitivos. Cuando la sangre borraba las figuras, 
limpiábala con un copo de lana; y cuando éstas reapa- 
recían, círculos ue líneas punteadas, triángulos, estre- 
llas, caprichosos arabescos, se retiraba hacia atrás para 
gozar su efecto estético, entornando los párpados... 

Así tuvo á su víctima cinco días y sus noches, hasta 
que expiró, desangrándose, sin descanso, gota á gota... 
¡ Y estos indios Abipones, que formaran parte de las mi.- 
siones jesuíticas, tenían nombres de santos, su calenda- 
rio, su culto católico! 

Ora por su asiduo visitante el doctor Amenábar, ora 
por un chinillo paraguayo que le alcanzaba á veces las 
comidas, todos esos hechos llegaban á oídos de Regis, 
distraían su imaginación, llenando de asombro su espí- 
ritu europeo. Porque en esos tiempos preocupaba la ve- 
cindad de ciertas tribus del Chaco, antes aliadas y ahora 
enemigas de López... No hacía mucho que entraron 
en la villa, en ausencia del gobernador, á sangre y fuego, 
robando cuanto quisieron. Después, otros excesos como 
la muerte de Oroño, habían colmado las hostilidades, y 

ópez, para intimidarles, usaba el terror de sus diarias 

_ ejecuciones en el Remanso... 
: Y amenazó repetidas veces Ferragut á Regis con en- 
_tregarle á log indios del Sauce, por medio de una ecmba- 
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jada de lenguaraces, á que le sacrificaran. Todo, hasta 
eso, podía esperar el preso bajo la fría mirada de su 
odioso guardián, cuya única pupila centelleaba, sangui- 
nolenta y cruel... 

Consultó Regis sobre el caso á Amenábar, quien se 
burló de sus temores. ¡No era posible que un buen día, 
entregara López, porque sí, á un cristiano selecto como 
Válcena, á esas garras de fieras! Lejos de ello, debía 
esperar más bien la libertad, que Rosas ordenaría en el 
primer «chasque» que enviase, acaso ya en camino... 

—La bondad de Dios es infinita, hijo míio—le dijo,— 
y tu caso, lejos de ser desesperante, es de los más benig- 
nos. Ayer he hablado de ti al señor Cullen, ese español 
que sirve de ministro al gobernador, y él me ha prome- 
tido pedir gracia para ti, por carta, al mismo Rosas. Te 
le traeré un día, para que hable contigo. 


No muy lejos de la Aduana erguía sus campanarios una 
6 as iglesias de la ciudad. Y ¡cosa extraña! en el es- 
tupor en que cayera Regis durante sus primeros días de 
prisión, no llegó ni á darse cuenta casi de la proximidad 
de esas campanas, que diariamente tocaban á misa, al 
despuntar el sol, y al hundirse, el Angelus. En el sacudi- 
miento total que su naturaleza sufriera, parecía haberse 
curado de sus campanas, puerilidades que fueron de hom- 
bre feliz... Se diría que el aislamiento y la adversidad ha- 
bían obrado sobre sus nervios fortaleciéndolos, como un 
buen sistema terapéutico, como larya y saludable ducha... 

No obstante, los repiqueteos del vecino campanario 
no pudieron pasar inadvertidos á sus sensibles tím pa- 
nos. Poco á poco, cada día con más claridad, fueron evo- 
cándole, por misteriosa asociación de ideas, otros recuer- 
dos: el momento en que otras campanadas interrumpieran, 
en la noche de bodas, las primeras expansiones de su 
cariño, allá lejos, muy lejos, en el nido de novios... Así 
fué notando mayor y mayormente el doble campaneo 
diario del templo... ¡Llegó á amar esas campanas argen- 
tinas como compañeras fieles y piadosas, como visitas 
puntuales y consoladoras! 

Instintivamente, despertábase á la madrugada para 
oirlas, y, muy recogido, oíalas de nuevo al crepúsculo... 
Como si invisible arcángel le advirtiera cuando iban á 
sonar, él lo sabía, ¡porque el corazón se lo anunciaba!... 
"ara escucharlas mejor, poníase de pie en el momento 
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preciso, esperaba, tendía el oído, paladeaba así sus me- 
tálicas vibraciones, y, cuando el ú:timo toque agonizaba 
en la atmósfera, caía sobre una silla como anonadado, al 
parecer sumido en un transporte de éxtasis... 

Doblaba entonces la cabeza, apoyaba los codos sobra 
- las piernas, apretábase ambas sienes con las manos, hun- 
. diendo los dedos febriles en los ensortijados cabellos, 
cerraba los ojos, y veía, veía tanto ó mejor que si fuera 
la realidad misma, á Blanca, que en la noche nupcial, 
en su albo traje de encajes, despojándose del velo y de 
la corona de azahares, avanzaba hacia él tendiéndole los 
brazos y la fresca y sonriente boca, capullo que se en- 
tre bría al beso de la primavera... ¡Estas eran ahora 
sus campanas, este arrobamiento, este sueño que desfi- 
laba, durante unos segundos, todos los días dos .veces 
por su alma, dejando en ella un perfume de incienso y 
una estela de luz! 

Para distraerse, pidió libros; pero en Santa Fe no había 
más libros en venta que cartillas y devocionarios. El padre 
Amenábar le prestó algunos tratados de teología escri 
tos en castellano antiguo, y una Biblia. Y le consejó que 
matara las horas dedicandose á algún trabajo manual, como 
á tejer cestos de mimbre, que fuera la ocupación favorita 
de su antecesor en esa celda, el general Paz... Pero, para 
abstraerse en tan plácido pasatiempo, Regis sentía una 
vida interior demasiado intensa, una vida interior que 
era el continuo ensueño de esfumado y doloroso idilio... 

A veces distraíale el tumulto de un espectáculo favo- 
rito de López y de sus soldados, que periódicamente se 
repetía en el gran patio de la Aduana: la lucha de dos 
indias beodas. Excitábanlas previamente, como á gallos 
ingleses antes de presentarlos á la riña, y después las 
lanzaban, desnudas, vestidas sólo por un guiñapo roño- 
so en la cintura, una contra otra... La pelea, que comen- 
zaba como un juego obsceno, terminaba en estridentes 
alaridos, arañazos y revolcones; la turba aplaudía con 
entusiasmo, prodigando una ovación á la vencedora. Y 
cuando ésta caía rendida por la fatiga, no faltaba en la 
soldadesca algún fauno que transportase en sus velludos 
brazos á la cobriza y trashumante ninfa cubierta de polvo 
amasado con sudor y sangre... 

. Ferragut, cuya ferocidad se había aplacado un tanto 
con la aparente sumisión de Válcena, permitíase también 
distraerle, de cuando en cuando, con sus «bromas» de 
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chino cebado en sangre humana. Cierta noche, llegó has- 
ta robar un cadáver de indio á los hambrientos peces 
de oro del Remanso; y, aprovechando un sueño de mor- 
tal postración en el prisionero, introdújoselo sigilosa- 
mente en la celda. Lo colocó de pie, apoyado en unas sillas, 
junto al lecho, con una mano extendida sobre la cabeza 
de Regis, que dormía como narcotizado por la debili- 
dad, el cansancio y la fiebre. Y saliendo con una sonrisa 
triunfal en su ancha y carnosa boca, cerró el calabozo y 
dejó solos, frente á frente, al indio muerto y al blanco 
-— VIVO... 

Regis, que roncaba de espaldas, en la semi-inconscien- 
cia de febril sueño, debió sentir vagamente la caricia de 
la mano helada sobre su nuca, como el cosquilleo que le 
produjese un insecto, un mosquito zumbador y tenaz. 
res Ó cuatro veces, sin despertar, con movimientos 
reflejos, pareció querer espantar el supuesto mosquito... 

Después de algún tiempo, no consiguiendo librarse 
del importuno contacto, como si se le agotara ya la pa- 
ciencia del sueño, dióse, medio dormido, bruscamente 

¿vuelta. Al hacerlo hacia el lado en que estaba el cadá- 
ver, chocando su cabeza con la mano que colgaba, hizo 
mover esa mano que, despertándole, le cayó pesadamente 
sobre el rostro... Abrió los ojos, ¡y vió que un fan- 
tasima descabezado, desnudo y sangriento le cacheteaba!... 
Incorporóse, pasándose varias veces la mano por el ros- 
tro, como para substraerse de tétrica pesadilla... 

Convencido de que aquello debía ser una alucinación, 
tendióse otra vez, cerró los ojos y quiso dormirse de 
nuevo; pero el fantasma le perseguía... Sintió sobre su 
cuello el contacto de los dedos de carne de culebra... 
Pasó minutos y horas tiritando, la piel hecha pellejo de 
gallina... Y así amaneció, creyendo volverse loco, con 
los ojos cerrados, acurrucándose contra la pared, refu- 
viándose en la pared... 

Alí mismo le fué penetrando poco á poco, por los 
oídos, por la hoca, por todos los poros, cada vez más 
agudo, el nauseabundo hedor de las secreciones y de la 
incipiente descomposición del cadáver, hasta que, sin- 
tiéndose ya mareado, descompuesto, próximo al vyvó- 
mito, saltó del catre... Entonces sí que vió definitiva- 
mente, con sus ojos materiales, con los propios ojos de 
su rostro, que no era un fantasma de pesadilla quien le 
verseguía, sino un muerto, un verdadero muerto de car- 
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ae y hueso, al que derribó con rápido manotón... Y en 
el momento en que el pesado cuerpo chocaba contra el 
suelo con estrépito, abrióse suavemente la puerta y en- 
traba Ferragut riendo y guiñando su ojillo de buho: 

—¡A. ver, niño, si me deja quieto á mis muertos! 
.._. Y se llevó al muerto, arrastrándolo, sin que le hiciera 
Válcena el honor, en el digno silencio que se había im- 
puesto, de dirigirle un srlo reproche. 


Pocos días después, una tarde, visitó al prisionero, 
Cullen en persona, muy comedido, y tanto, que hasta le 
prometió libros profanos. Aprovechando esta favorable 
coyuntura, pidió Regis que le cambiaran su carcelero 
por cualquier otro. 

—No es posible por ahora—repuso el ministro, despi- 
diéndose.—Ha sido puesto ahí por Rosas mismo. Pero, 
á indicación del padre Amenábar, yo le he hecho dar 
orden ya de que no lo maltrate... ¡Pierda usted cuidado! 

Sintió Regis que su hidalga sangre se le subía al 
rostro, de vergúenza mortal, al recordar que había sido 
¡en efecto! maltratado por tan rastrero ser. ¡Aun tenía 
las señales en sus carnes flageladas por el rebenque! 

Una idea fija le atormentaba: huir, pasando por so- 
bre el cuerpo de su carcelero... Y era tan intenso su 
- odio al cabo, que escapar sin dejarle tendido de una pu- 
ñalada, le parecía absurdo. 

Su espíritu había sufrido un vuelco completo: el hom- 
bre culto, el artista, el cristiano, tenía ahora también, á 
su vez, sed de sangre, y tan ardiente, que ni la seráfica 
visión de Blanca, que surgía en sus noches insomnes, 
podía aplacarla. Piedra sobre piedra había ido constru- 
yendo en su alma el baluarte de.-su Odio; un Odio in- 
menso, que abarcaba á todos los tiranos de su patria: 
Rosas, López, Aldao, á sus tenientes, á sus esbirros, á 
sus verdugos... Y tanto Odio profesaba á su carcelero 
 Ferragut que, en la idea de su fuga, mucho entraba 
gu libertad como pretexto para partirle el corazón, para 
apagar por siempre la cínica mirada de su ojo ciclópco... 
Poco á poco, el Amor, que antes llenaba su espíritu 
como perfume de jazmines, había ido rarificándose, hasta 
:substituirse por aquel Odio implacable. A su Confianza in- 
nata había sucedido una profunda Desconfianza de hombres 
y cosas; á su sentimental Alegría, incurable Amargura... 
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Preocupábale singularmente el silencio de los suyos. 
¿Por qué no le escribían? ¿Cómo no habían ido to- 
davía á verle? En su pesimismo, todo se le presen- 
taba envuelto en trágicas tinieblas, hasta el amor de 
Blanca, del que dudaba en instantes de doloroso desvarío. 

Pasábase los días y las noches mirando el campo por 
su ventanilla, á lo lejos, con codicia, con hambre. Ace- 
chaba el momento oportuno de reconquistar el aire, la 
acción, la vida. Y en su mente ya se había hecho una fir- 
me, una inquebrantable decisión del empleo que debía 
dar, una vez reconquistado, á esa vida: combatir, contra 
la barbarie, ¡por la libertad! No sabía aún en qué for- 
ma: si con la pluma, si con la espada, si con el puñal... 
No, no se daría tregua hasta vencer á aquellos malditos 
opresores, los Rosas, para que volviesen los Morenos, 
Belgranos y Rivadavias, la civilización; y después del 
triunfo ¡sólo' después del triunfo de su causa! repo- 
esvtía su cansada cabeza en el palpitante regazo de Blan- 
ca. ¡La suerte estaba tirada! Cumpliría primero con su 
patria, después con su hogar. 

Apaciguábale en sus arranques de justicia el padre 
Amenábar, que parecía haberle cobrado sincero afecto. 

—Una vez libre por las buenas, cuando Rosas lo or- 
dene—decíale,—te vuelves á Buenos Aires. Haces de buen 
federal, liquidas lo que puedas de tus bienes, pides per- 


miso para irte á Montevideo con tu familia, y emigras, - 


esperando, para volver, mejores tiempos. O bien, puedes 
retirarte de la ciudad, del foco, é irte á esa estancia que 
tu familia posee en el Sur, cerca de Dolores, según me 
dijiste, y esperar allí que pase la tormenta... 

—Sirviendo á Su Excelencia, nuestro llustre Restau- 
rador de las Leyes, ¿no? 

—No. Viviendo alejado de toda política. 

—$Si Ferragut no me lo impide... 

Y la mirada de Ferragut asomaba por la rendija de 
la mal cerrada puerta: 

—¿ Quiere algo el niño? 

Válcena, sin contestar al espía, proseguía su conver- 
sación, rápido y exaltado. 

Y así pasó, prisionero, visionario y reconroso, bajo lá 
cancerbera vigilancia de aquel ojo maldito, días tan lar- 
gos como semanas, semanas tan largas como años... 
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De vuelta en Buenos Aires, el capitán Julio Pantuci dió 
cuenta á $. E. el Ilustre Restaurador, del cumplimiento 
de su comisión. Insinuóle que volvía convencido de 
que Regis Válcena era un terrible revoltoso, un unitario 
apasionado, al que convenía alejar por años de años, y 
acaso suprimir... 

Clavándole fijamente en el rostro sus ojos fríos y 
desconfiados, Rosas le repuso: 

—¡ Mucho me extraña lo que usted me cuenta, capitán, 
mucho!... ¡Y yo que creía á Válcena tan buen mu- 
chacho! o 

Guardóse muy bien Pantuci, acostumbrado á las genia- 
lidades de S. E., de preguntarle por qué, si tan buen 
muchacho le creyera, se lo había enviado á López con el 
singular mensaje de que le retuviese en Santa Fe hasta 
nueva orden, de grado ó por fuerza, ya como presunto 
desertor, ya como preso político... Limitóse pues el co- 
misionado á hacerle una terrible pintura de la insubor- 
dinación de Válcena y de sus ideas «carbonarias» impor- 
tadas de Italia, por lo cual se había visto obligado á 
presentárselo engrillado á don Estanislao... 

—¡Cómo! ¿engrillado?—exclamó Rosas.—¡No es posi- 
ble, Pantuci, no es posible! | 

—Ha sido indispensable, señor, indispensable. ¡Y por 
su insolencia lo mantiene preso en la Aduana el gober- 
nador general López, en la misma pieza que antes ocu- 
paba el faccioso cabecilla salvaje unitario Paz! 

Hizo Rosas á su capitán un gesto imperativo para 
que callase y se retirara, del cual era difícil colegir si 
quedaba satisfecho ó descontento. Y Pantuci se volvió 
á su casa, donde vivía con su madre, doña Margarita 
Torres, indeciso sobre el partido que debía tomar res- 
pecto á la familia de Válcena. 

Atraíale el recuerdo de Blanca, cada vez con mayor 
fuerza, no siéndole extraña ¡y ni siquiera amarga! la 
idea de que, prematuramente viuda, llegase él á despo- 
sarla. Nunca podría perdonar á Regis su bondadosa 
protección del colegio, su superioridad moral, su corazón 
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ingenuo, ¡y sus reciente “esprecios! No le había dicho 
más que una palabra, «cobarde», escupiéndole en el ros- 
tro; pero ¡qué mundo de altanería había encerrado en 
esas tres miserables sílabas! 

Como general que en vísperas de decisivo com bate 
reconoce el campo de batalla, procedió á estudiar la situa- 
ción de la familia de Válcena, con hábiles recursos de 
espionaje que su temperamento le sugería... 

Don Valentín, en vista de que su compadre don Juan 
Manuel se negaba á recibirle, no deseando comprometer 
la crítica situación de Regis y temiendo siempre indis- 
creciones del turbulento carácter de Silvio, revestíase de 
la antigua firmeza de un patriarca, y ordenaba al estu- 
diante y á Carlos que partieran inmediatamente á la 
estancia Baldelauquen, que en el Sur de la provincia 
poseía, á acompañar en sus tareas rurales al hermano 
Bernardo... Quedaríase él solo en Buenos Aires, con las 
mujeres y Tito, el Benjamín, de quien no podía sepa- 
rarse. Aunque muy contrariados, Silvio y Carlos cum- 
plieron la paterna orden, dejando la casa aun más triste 
y silenciosa que antes. : 

Por otra parte, á misia Mercedes Ruiz de Castellanos, 
la madre de Blanca, que iba empeorando paulatinamente 
de su enfermedad á la vista y cada vez veía menos, ha- 
bíale salido un tumor en la rodilla izquierda, el cual crecía 
y le causaba un continuo malestar. Bien que al princi- 
pio quisiera ocultar á su única hija la novedad, denun- 
cióla una incipiente cojera. Los doctores Cosme de Ar- 
gerich, un caballero catalán de campanillas, y Diego de 
Alcorta, el profesor de filosofía, le aconsejaban el reposo, 
ensayando, para curarla, un régimen de dietas y muchos 
ungúentos y cataplasmas. Blanca, que estaba en casa de 
sus suegros, esperando de un día para otro á su esposo, 
se trasladó á casa de su madre, la doliente matrona, 
pues Corina, la sobrinita que vivía con ella, no podía, 
á pesar de sus cariñosos esfuerzos, por sus cortos años, 
prodigarle los cuidados necesarios. Y Alberto Riglet y Li- 
cia eran ya novios, con el consentimiento de sus respec- 
tivos padres.—Esta era la situación de las familias de 
Válcena y Castellanos, sospechadas ambas de unitarismo, 
marcadas ya tal vez con una cruz negra en las listas de 
la Mazorca... 

Aprovechando una ocasión propicia, una noche en que 
estaban solas Blanca y misia Mercedes, después de cenar, 
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acostada ya Corina, prescitóse Pantuci en la casa con. 
su vistoso uniforme de capitán de blandengues, muy aci- 
calado... Y anunció á la criada que acudiera al zaguán 
que traía noticias interesantes para las señoras... Reci- 
biéronle éstas, que estaban sentadas en el patio «tomando 
el fresco», con inequívocas muestras de simpatías y de 
ansiedad. 

Tartamudeando, como presa de una profunda emo- 
ción, Pantuci les dijo que venía á hablarles de Regis, 
reservadamente, contra órdenes expresas de don Juan 
Manuel, y pidióles, con misterio, que cerraran la puerta 
de la calle y pasasen á la sala... Hizose así, desfalle- 
ciendo Blanca. 

- —¿No ha muerto ?—interrogó. 

—No, no. Vive, y me ha dado una cartita para usted... 

—¿VDónde está ? 

—Tengo especial encargo de callarlo. Aquí tiene 'la 
carta. | 

Con temblorosa mano tomó Blanca el papel que el 
apuesto capitán le entregaba devorándola con la vista... 

—Pero aquí no me dice sino que vive—exclamó la 
Joven, después de leer la carta de su esposo, junto á la 
lámpara,—que está sano y que espera verme pronto... 
“¡Dígame algo más usted, usted que lo sabe todo y que 
-'€s tan bueno, usted que ha sido su amigo, nuestro amigo! 
¡ Hable, por Dios! | 
- . Estaba deliciosa, así, pálida y suplicante, con sus gran- 
des ojos claros. Pantuci entornó los párpados como si le 
deslumbrara, sintiendo locos impulsos de besarle la má- 
tica garganta que se entreveía por las blondas de su cor- 
piño de verano... Y como embriagándose con el pene- 
trante perfume de los jazmines del Cabo que había en el 
patio, sentóse, sonriente y amistoso: 

.—Aun no hay de que afligirse tanto, señora... 

—¡ Aun! 

_—¿ Aun ?—repitió misia Mercedes, como un eco. 

—Quiero decir que está preso... ¡no! retenido... 

. —¿Dónde? ¿dónde, por Dios? 

—Está en... Mendoza. 

. —¿En manos de Aldao? 

—Del Fraile Aldao; pero cumpliendo una comisión de 
Rosas... 

Estremecióse Pantuci, indignado de su propia impos- 
-postura, que había sido una pérfida inspiración del mo- 
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mento; las señoras dejaron caer sus cabezas en las 
manos, anonadadas...¡Cuán horrible era en Buenos Aires 
la fama del llamado «Fraile Aldao», el más sanguinario 
de los caudillos del interior, el más criminal de los alia- 
dos de Rosas! 

Este singularísimo personaje había sido sacerdote ca- 
tólico. Hacia 1815 acompañó en Chile, como capellán, al 
ejército del general San Martín, que iba á independizar 
de la metrópoli á medio continente. Entre el humo de las 
batallas de Maipo y Chacabuco levantaba en lo alto la Cruz, 
incitando á la matanza, ardiente como un fanático del 
Islam. Cuando los soldados se cansaban en la carnicería, 
dejaba la Cruz y tomaba la espada de algún caído, que, 
convertida en sus manos en una nueva Tizona, derribaba 
á diestra y siniestra. La pólvora y la sangre le embria- 
gaban hasta enloquecerle. Amarillo, flaco y anguloso, 
parecía un muerto resucitado por los fragores del com- 
bate. Con su larga sotana toda salpicada de sangre, 
_ infundiendo espanto como los dragones que usaban los 

chinos en sus estandartes para asustar á los tártaros, 

diríase el Ángel del Exterminio. Su exaltación patrió- 
tica magnetizaba, haciendo de él, en la pelea, un núcleo 
de resistencia; más que un hombre, una máquina de 
guerra. Su ciego empuje dominaba los ánimos; su có- 
lera era contagiosa; su delirio encendía... 

Terminada la guerra de la Independencia, no tardó 
en convertirse, colgando los hábitos de dominico, en 
prestigioso caudillo bárbaro. Una vez asentado su domi- 
nio entregóse, recordando los antiguos apóstatas cris- 
tianos, á todos los vicios: las mujeres, “la embriaguez, el 
juego. Como buen caudillo federal de la época, gober- 
naba á Mendoza, provincia mediterránea, pobre y mon- 
tañosa, por el Terror; poseía sus cárceles, su verdugo, 
y hasta un desierto para los desterrados, su pequeña 
Siberia. Y lo más curioso era que, en poblaciones que 
durante el coloniaje habían sido españolamente religiosas, 
añadía á sus excesos. una alta dosis de supersticiones 
pseudo-católicas: ¡bendecía y consagraba! En momen- 
tos críticos, para hacerse respetar de las turbas que se 
insurreccionaban, dejaba el naipe y la botella, arrancá- 
base de los brazos de las meretrices, bendecía una hostia 
en los altares, y presentábase en actitud inspirada impo- 
niendo el noli me tangere... ¡Quien lo tocara, profanaba 
á Cristo! — Tal era el caudillo, harto más temible que 
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JEstanislao López, en cuyas manos había colocado á Re- 
gis Válcena una mentira de Julio Pantuci. 

Después de dicha la mentira, trató éste de tranqui- 
XJizar á Blanca y á misia Mercedes, en el temor de que 
en un acceso de desesperación, acabaran ellas por descu- 
brirle... 

—Pero si usted lo ha visto, díganos qué hace, que 
piensa, qué espera...—rogó la esposa, juntando sus ma- 
nos transparentes, con el alma de rodillas. 

. —Sí, sí... Lo he visto... Está bien, como le escribe 
á usted, señora... Piensa en su pronta vuelta. Pero yo 
no puedo darles ahora más detalles; tengo que hacer; 
me esperan...—y aquí sacó el reloj.—Volveré mañana á 
estas horas, á continuar mi conversación. Discúlpenme inmi 
apuro; no puedo, no puedo quedarme ya más tiempo... 

Sollozando en un sillón, Blanca besaba la esquela de 
su esposo. Había adelgazado notablemente durante su 
ausencia, afinándose los rasgos de su expresiva belleza, 
que el dolor aquilataba, como el crisol al oro. Recor- 
daba, por sus formas hieráticas y su palidez extraterres- 
tre, una Máter Dolorosa de las escuelas místicas prerra- 
faélicas... . 

Para concluir la penosa entrevista, aseguróles Pan- 
tuci que Regis no estaba preso; que era un oficial libre 
y que pronto volvería, cuando se lo permitiese el servi- 
cio militar impuesto por Rosas. Y hasta las intimó á 
que solemnemente le prometieran no descubrir lo que 
les comunicaba, ni á los Válcena, si querían que él, como 
amigo de Regis y federal insospechab'e, las protegiese... 
Las pobres mujeres lo prometieron, aterradas, invocando 
á Nuestra Señora del Carmen, Virgen de su devoción; y 
él, al retirarse, juróles, á su vez, visitarlas siempre que 
pudiere, y tenerlas al corriente de los sucesos, para pro- 
ceder, llegado el caso... 

Interrumpió la despedida la inoportuna entrada de un 
pobre idiota, un «<cotudo», mocetón de unos veinticinco 
años, don Josecito Castellanos, hermano mayor de Corina, 
huérfanos ambos de don Eustaquio, un pariente. Inútil 
para todo trabajo, con su larga papada de buey, roja y 
gelatinosa, don Josecito vegetaba en el fondo de la casa, 
como inofensiva bestia. De tiempo en tiempo, curioso 
por instinto, cuando su obscuro cerebro presentía al- 
guna novedad, hacía sus incursiones al primer patio. 

—+Conque tenías un nuevo novio, Blanca, y nada me 
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habías dicho, nada! —exclamó al entrar, mirando a. oricia:, 
tartamudeando, babeando y sonriendo con su absurda 
sonrisa. 

—Es un primo mío, hijo del finado tío Eustaquio — 
dijo Blanca á Pantuci; y la sangre que le subió á las 
pálidas mejillas parecía un clavel purpúreo florecido en 
la nieve... | 
. Y misia Mercedes, después de expulsar severamente 
al recién llegado, acompañó, cojeando, á Julio Pantuci 
hasta la puerta, con trémulas protestas de gratitud... 
Allí se oía aún la voz del idiota, que, adentro, alboro- 
tado, riendo á carcajadas, gritaba á la gente de servicio: 

—¿Sabés, Josefa, sabés?... ¿Sabés, Juan, que Blanca 
tiene ya otro novio?... ¿Sabés?... 


La casa de los Castellanos era, aunque decente, pobre. 

Ostentaba quizá como su mejor gala el llamado «jardin- 
cito de Corina». Pasionista precoz por las flores, la pe- 
queña Corina lo cultivaba en el terreno del fondo. Apar- 
tado de la maléfica sombra de las higueras, lo había 
hecho cercar, donde mejor le diése el sol, con una em- 
palizada bastante: alta para precaverlo contra las injurias 
de las aves de corral que en el rústico patio pululaban. 
Y abrían en él sus perfumadas corolas, entre cuadros 
de arrayán, altivos claveles de matices varios y vivos, la 
aterciopelada clavelina, la modesta violeta, el alelí. 
.. Don Josecito respetaba el jardín de su primita Cori- 
na, y hasta lo admiraba, revolviendo sus mudos ojos de 
Idiota. Nunca se permitía la menor observación al res- 
pecto. Sin embargo, una mañana, la que siguió á la visita 
de Pantuci, habiendo salido á compras Blanca, cuando 
misia Mercedes cosía sola y tranquilamente en el comedor 
después de. almorzar, sorprendióla entrando en puntas 
de pie, embarazado y misterioso... 

—¡ Tía, tía! —le dijo casi al oído.—Corina tiene en su 
jardincito una planta 'mala... que la cuida y la escon- 
de... Estoy seguro de que tiene una planta mala, seguro, 
Seguro... 

—¡Una planta mala! —murmuró sorprendida la matro- 
na, que tenía la más alta idea de la rectitud y la obe- 
'diencia de Corina —¡una planta mala! —Y, comprendiendo 
aue la acusación sería alguna patraña de la hueca mo- 
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Mera del acusador, le echó del comedor con imperioso 
gesto, sin decir palabra. 

—¡Fíjese bien, tía, fíjese! Yo le digo que Corina tiene 
una planta mala... muy mala...—repetía aún el desgra- 
ciado, al salir de la pieza, hasta que, afuera, ya acabó en 
una de sus acostumbradas carcajadas... 

Sin saber por qué, misia Mercedes quedó tan pensati- 
va que abandonó la costura, fijando distraída los ojos 
en la puerta... Poco después reanudó la labor, para 
reabandonarla de nuevo... Al fin, como obedeciendo á un 
,vaguísimo pero persistente presentimiento, se lanzó ha- 
cia el fondo de la casa, á dar órdenes á la cocinera... 
Mientras hablara con ésta, vió que don Josecito señalá- 
bale con el dedo á Corina, que estaba de rodillas en el 
suelo, mirando, podando y arreglando sus queridas ma- 
tas. Pues como llegaba la primavera, ya algún clavel 
abría presuroso su cáliz de porcelana. 

Intrigada por la insistencia del cotudo, acercóse misia 
Mercedes al jardín de la niña, quien, al verla, se levantó 
ruborizándose, como si se la sorprendiera en una mala 
acción... | 

—Preciosas flores tendrás este año, Corina. 

: Y como hiciera Corina ademán de cortar el primer 
clavel del año para presentarlo á su tía, ella la contuvo, 
clavando de pronto su vista, como en feroz serpiente, 
en una tierna enredadera de glycina que, arrimada al 
cerco, despuntaba sus pálidas flores lilas, en racimos, en 
cascadas... | 

—¡Cómo!—exclamó la matrona en tono de indescrip- 
tible severidad... 

- Los ojos bajos de la niña confesaban un delito... ¡el 
horrendo delito político y social delatado por aquellos 
graciosos é inocentes pimpollos!... Es que todo Buenos 
¡ Aires, federales y unitarios, admiraban como una de las . 
mayores maravillas de la ciudad, y la más sagrada de 
las maravillas, una rarísima planta trepadora cuyo único 
ejemplar florecía en los jardines del Ilustre Restaura- 
dor de las Leyes. Ignorándose su nombre y su proce- 
dencia, se la llamaba popularmente «la enredadera de 
Rosas ». 

Artística glorieta habían formado los peones con su 
tupida enramada. Y, falto de otras curiosidades, nada 
abundantes en la primitiva capital-aldea, el pueblo acu- 
día en masa á contemplar, si florecía, su azulada lluvia 
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de pétalos. Aun el paisanaje de lejanos suburbios y 
hasta algunos gauchos de la Pampa... 

No disimulaba Rosas su afición á aquella enredadera, 
honra y prez de su quinta; teníala á la vista desde los 
«corredores» exteriores de la casa... Cuando el público 
la contemplaba embobado, él fisgaba al público paseán- 
dose por esos corredores con las manos en los bolsillos. 
Y se sentía tan orgulloso de la admiración popular á 
aquello que él solo poseía, que sólo él poseía en el país, 
como si él mismo fuera el admirado. 

Lo que más le enorgullecía era la recatada codicia 
que inspiraba la planta. Era evidente que todos la desea- 
ban, y nadie, sin embargo, le pedía una semilla; nadie 
se hubiera atrevido á tocarla ni á tener una semejante... 
¡Tanto se temía incurrir en su desagrado, desafiar - su 
tra leonis! 

De Angelis, el favorito de Palermo, sin presumir se- 
guramente que su observación se iba á cumplir como 
santa profecía alguna vez, cuando cayera el déspota, ha- 
bía dicho, con su suave sonrisa italiana: «Si el Restau- 
rador muriera hoy, esta noche ya no quedarían ni las 
raíces de su enredadera, porque todo el pueblo la vendría 
á cortar en sarmientos, para plantarla cada cual en los 
arriates de su casa». Pero el hecho era que, aunque tan- 
to se la codiciase, la planta había florecido intacta y sin 
par en los jardines de Palermo ya cuatro ó cinco prima- 
veras... Diríase, por la veneración que los ciudadanos 
le profesaban, que en su rugoso y retorcido tronco resi- 
día el genio protector de la ciudad. : 

Sólo Corina, que llevada por su tía acudiera alguna 
vez, el año anterior, como todo el mundo, á ver la en- 
redadera, se había atrevido... ¡se había atrevido. á cor- 
tarle disimuladamente un gajito, á ocultárselo en la man- 
ga, á llevárselo á su casa y á plantarlo, muy callada, en 
. su minúsculo jardín! Bien cuidado, había prendido el 
sarmiento, manteniéndose desconocido el delito mientras 
no echara flores... ¡Y he aquí que hoy florecía y traido- 
ramente denunciaba á la niña en pago de sus amorosos 
cuidados!... Habiase hecho ella el día antes la: resolu- 
ción de hacer desaparecer los indiscretos capullos, mas 
aún no había podido... ¡Era como quebrarse una ramita 
del alma cortar esas bellas flores que se entreabrían al 
beso del sol! | 

Menos sensible á belleza tanta, al reconocer el arbus- 
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to y comprender su origen, misia Mercedes clamó te- 
merosa y entre dientes, como si ya se cerniera sobre su 
cabeza la vengativa daga de los esbirros del exclusivo 
dueño de la maravillosa enredadera: 

—¿Es posible?... ¡Qué locura!... ¡La enredadera de . 
Rosas!... ¡Qué locura, Dios mio! 

Y sin más ni más, ante la sentida faz de la pequeña 
hada del pensil, con sus crispadas manos, con un gesto 
patético que nunca antes mostrara, arrancó de raíz la 
funesta planta, la quebró, la destruyó, la pisoteó... Y 
mientras don Josecito reía ruidosamente, Corina lloraba . 
en silencio. Al verla tan afligida, la matrona, con los ojos 
húmedos, la besó... Como era vieja, todo lo comprendía, 
hasta la pasión por las flores; y como todo lo compren- 
día, lo perdonaba todo. Además, conociendo el buen co- 
razoncito de su sobrina, sabía que era innecesario reñirla, 
pues ya su enojo la reprendía lo bastante... 

. Pero don Josecito, que nada comprendía ni perdona- 
ba, gritó con pus pulmones de bruto, sin esperar siquie- 
“ra á que la señora se hubiese alejado: 

—¡Pícara Corina!... ¡La enredadera de Rosas!... ¿No 
te da vergúenza, Corina?... ¡Uf! ¡La enredadera de 
Rosas! 

Era el colmo de la torpeza gritar así el delito... Po- 
día saberlo la servidumbre... Podía la servidumbre lle- 
vario á oídos de la terrible doña María Josefa... doña 
Muría Josefa á oidos de su hermano don Juan Manuel... 
¡ Y don Juan Manuel comunicarlo á la Mazorca, para que 
procediese contra los deiincuentes! 

Así fué que, roja de ira, misia Mercedes, que siem- 
pre era tan dueña de sí misma, dió entonces un bofetón, 
con el dorso de la mano, para que callara inmediata- 
mente, á la estúpida boca de don Josecito. 

- Don Josecito fué á gemir á un rincón, misia Mercedes 
7olvió á continuar su costura en el comedor, y Corinita 
quedó contemplando largamente la planta destrozada, con 
sus frescas mejillas húmedas de lágrimas... ¡Y todavía 
tuvo la tentación, ella, la niña más razonable del mun- 
do, de replantar un pedacito, un pedacito muy chico!... 
Para dominar tan perversa idea recogió piadosamente 
los restos de la planta, los llevó en su delantal á la co- 
cina... y los echó al fuego. Cuando chisporretearon los 
verdes gajos, cruzó las manos, y, con los ojos cerrados 
para mo ver el auto de fe, rezó un padre-nuestro. 
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IV. 


Preocupado, preocupadísimo se retiró Pantuci de su 
primera visita á las Castellanos. Blanca, con su dulzura, 
su belleza y su melancolía, prodájole, renovando lo pa- 
sado, y con mayor intensidad, una impresión inquietante 
é indeleble que le perseguía como el rencoroso fantasma 
de una víctima. Pensaba que ella podía descubrir el pa- 
radero de Regis y su mentira, hoy Ó mañana, por cual. 
quier eventualidad, y que entonces le despreciaría más: 
que nunca... Este amargo pensamiento hundíale en el 
corazón sus ponzoñosos colmillos de áspid. 

¿Por qué había mentido? Él mismo lo ignoraba... 
Fué una ocurrencia del momento, cuyo objeto instintivo 
entreveía ahora vagamente: separar más y más un es- 
poso del otro. Blanca podía ir hasta Santa Fe, puerto del 
Paraná, á verse con su marido, como antes lo hicieran 
la madre y la prima del general Paz; pero no tan fácil- 
mente á las ásperas montañas de Mendoza, á arrostrar, 
ya la ira, ya la injuria del Fraile Aldao... 

Comprendió que debía hablar con don Valentín Vál- 
cena, entrevarle la respectiva carta de Regis, y tramar 
cualquier nueva intriga que, llegado el caso de descu- 
brirse su impostura, le salvaguardase en el aprecio de 
Blanca... Y así lo hizo. | 

Fué á ver á don Valentín, en reserva, pidiéndole an- 
tes una entrevista secreta; contóle donde y cómo se ha- 
llaba Regis, presentándole la carta que éste le entregara, 
y le dijo también que ya había visitado á Blanca, y que 
al darle Otra esquela habíase visto obligado á una «pia- 
dosa mentira»... Para que no fuera á aventurarse la 
joven hasta la ciudad de Santa Fe, cuyo estado dicta- 
torial describió á don Valentín con negros colores, ha- 
bíale asegurado que Regis estaba en Mendoza, en manos 
del Fraile Aldao... ¡Y convenía mantener el engaño, has- 
ta la vuelta del ausente! 

Don Valentín, muy conmovido, agradecidísimo al an- 
tiguo amigo de la infancia de su hijo, le abrazó, apro- 
bando su conducta para con Blanca. Pantuci sintió en- 
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tonces que le quemaba en la frente, como una estrella 
una lágrima del patriarca. Y no tuvo que fingir para 
mostrar humedecidos sus vivos ojos de cóndor. 

Dado que no le era posible entrevistarse con Rosas, 
porque el dictador se le negaba siempre bajo especiosos 
pretextos, propúsose don Valentín ir á Santa Fe y 
verse allí con Regis. Conocía al cura doctor Amenábar, 
y esperaba que éste intercediera á su favor ante al gau- 
chipolítico López. : 

Mas en esos días llegó la noticia de que don Estanis- 
lao se venía á Buenos Aires, á ver á don Juan Manuel 
por «asuntos importantes». En la capital todos pensa- 
ban, secretamente, que el motivo de esta visita era cam- 
biar ideas sobre el asunto de los Reynafé y Santos Pérez. 
Santos Pérez era el militarejo que mandara la partida 
que asesinó al general Juan Facundo Quiroga, el Tigre 
de los Llanos, el feroz caudillo «que empapaba en san- 
gre el suelo que pisaba», y á su secretario el general 
Ortiz, atropellando la galera en que éstos iban, de Buenos 
Aires hacia el interior, en Barranca-Yaco. Susurrábase 
que este crimen había sido preparado por los Reynafé, 
familia oligárquica de Córdoba, en complicidad con el 
caudillo santafecino López, y acaso por insinuaciones del 
mismo brigadier general Rosas... 

Rosas, empero, á cuya política de absorción favore- 
cía grandemente el asesinato de Barranca-Yaco, mandó 
traer de Córdoba, encepados, á tres de los cuatro her- 
manos Reynafé (uno escapó), y á Santos Pérez y compar- 
sa. Preparó un proceso terrible, nombrando juez especial 
comisionado al doctor don Manuel Vicente Maza, el pre- 
sidente del Superior Tribunal y de la Sala de Represen- 
tantes de la provincia de Buenos Aires. Aunque su deseo 
parecía ser vengar el horrible delito, el pueblo sospe- 
chaba que su intento era despistar la opinión pública, 
que le suponía, ó complicidad, Ó tácita aquiescencia... 

Sea como fuere, los homicidios de Barranca-Yaco apa- 
sionaban la opinión, compadecida por la triste suerte que 
esperaba á los muchos acusados, á quienes, en sus cár- 
cceles respectivas, se daba ya inhumanísimo tratamiento. 
Y creíase que López, al cual también favoreciera ex- 
traordinariamente la muerte de su temible colega y rival 
Quiroga, vendría á pedir clemencia para los presuntos 
reos... Don Valentín pensaba agregarse á su comitiva, 
cuando ésta regresare á Sania Fe. Pero pasaron los pri: 
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“meros meses del año 1836 sin que don Estanislao reali- 
zara la visita que, según generales decires, proyectaba; 
suponíase que temía afrontar la mirada clara y pene- 
trante de su compadre don Juan Manuel... Si ni Qui.- 
roga ni los Reynafé estaban seguros de la protectora 
amistad de Rosas, ¿quién podía estarlo?... 

Escribió don Valenlín al doctor Amenábar, y al mes 
y medio recibió extensa respuesta: Regis estaba preso 
en la Aduana, donde el anciano sacerdote le visitaba con 
frecuencia; gozaba de relativa salud, y aun le enviaba, al 
dorso de la carta, unas cariñosas líneas escritas con lá.- 
-piz. Pero en cuanto á S. E. López, no se decidía aún á 
visitar á S. E. Rosas... Entonces don Valentín se resol- 
vió á ir sin más demora á Santa Fe, y lo comunicó á doña 
Mauricia que, dominada por una melancolía casi histé- 
rica, no cesaba un instante de pensar en su hijo preso... 

—Iré contigo—le repuso ella. 

Aquí don Valentín tuvo que imponer, casi por la vio- 
lencia, quizá por primer vez, su autoridad de esposo: 

—¡No es posible! Estás enferma y un viaje semejante 
te empeoraría. Primero iré yo, y si hay comodidades, 
luego te llevaré. Pero ahora... ¡no es posible! 

Aunque no sin dificultad resignóse doña Mauricia, á 
quien encargó don Valentín el más profundo sigilo. Dijo 
-á Blanca y á sus niñas que él también se iba á Bal. 
delauquen, á verse con Silvio, Bernardo y Carlos, y que 
volvería pronto... Alicia le miró con asombro, como 
interrogándole si ya había olvidado de que tenía otro 
hijo, ¡y en situación bien difícil!... Sorprendiendo su. 
mirada, don Valentín le contestó con un gesto, llevando' 
el índice de la diestra á los labios para que respetase 
su silencio. | 

—En ausencia mía y de mis hijos varones, eres tú 
quien queda de jefe de la familia—dijo con voz solemne 
y enternecida, como empapada en lágrimas, tuteándole 
por primera vez, á Alberto Riglet, cuyo casamiento con 
Licia se proyectaba para fines de año. de 
. —Señor—contestó Riglet, enérgico y simple,—seré un 
hijo para doña Mauricia y un hermano para sus hijos. 

Apretáronse virilmente las manos; y Licia, acordán- 
dose de Regis y pensando que su padre correría nuevos 
peligros, al despedirse de éste, lloró sobre su pecho. 

Tito, muy descontento, nada dijo; una sembría pre- 
ocupación martillaba su alma de niño... Al fin la des- 
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cargó, observando muy serio á su padre, al ofdo, con 
amargo tono de reproche: 

—¡Muy mal haces, papá, muy mal! 

—¿Muy mal, yo, tu padre? 

—$l, tú, porque te vas á la estancia y abandonas á 
Regis... 

—En la estancia trabajaré por Regis. 

—¡Ah!—concluyó el chico, satisfecho por esta explica- 
ción que le sacaba un peso de su alma de criatura pre- 
coz y sensible, mirado hijo de viejos. 

Acompañado de su sobrino Gabriel Villalta, cuyo ca- 
rácter era más dócil y reservado que el de Silvio, 
partió don Valentín hacia mediados de Julio. En cuanto 
desembarcó en Santa Fe, visitó á Amenábar y supo que 
López estaba ausente, en campaña contra los indios del 
Chaco. Ante los impaciencias por estrechar á su hijo 
entre los brazos, díjole el cura, y confirmóle Cullen, que 
eso no era posible mientras no se obtuviera permiso de 
don Estanislao; había que esperar su vuelta. Conten- 
tóse, una vez anunciado á Regis por el bondadoso sa- 
cerdote, con verle de lejos, asomándose el cautivo al 
ventanillo de su prisión en la Aduana... Padre é hijo 
saludáronse; el jóven tuvo que entrarse para ocultur 
su quebranto, la interna emoción que rugía en su pecho 
con ruidos de corriente subterránea... Veíanse así, á la 
distancia, entendiéndose por señas, dos veces al día, bajo 
la vigilancia del tuerto Ferragut, que de cuando en cuan- 
do mascullaba ante el anciano caballero sus siniestras 
bromas. | 

¡ Y la vuelta de López se retardaba! Copiosas lluvias 
habíanle dificultado la «caza de indios», una de las di- 
versiones favoritas de aquellos gauchos semi-indios, 
semi-inquisidores... Como se agravaran sus dolencias, 
tuvo que volverse al mes, con un puñado de unos cien 

risioneros, para alimentar los grandes peces de oro del 
emanso. Pero una vez regresado, no le fué fácil verle 
á don Valentín, á pesar de las instancias de Cullen y 
Amenábar. El caudillo, enfermo, se negaba, imitando has- 
ta en ese detalle á su compadre don Juan Manuel, erigi- 
do entonces en Nemesis del crimen de Barranca-Yaco... 

Y esperando el momento de que se le permitiera entre- 
vistarse con Regis, don Va'entín escribía largas cartas á 
su esposa y á sus hijos; les ordenaba siempre el silencio 
y la. prudencia, infundiéndoles esperanzas y ocultándoles 
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la cruda verdad: ¡que aun nó había podido poner su 
ósculo de padre en la frente del preso! . 

A Blanca, una gran reserva, para no destruir más sus 
pobres nervios con nuevas crisis, y también para que 
cuidara mejor á su madre, sin intentar una peligros: 
escapatoria... . 

Entre tanto, Pantuci, cauto como hambrienta boa que 
ojea su presa, maniobraba... ¿Quién podría ahora descu- 
brir su vergonzante pasión y castigarla, si todos Jos 
hombres de la familia estaban ausentes? Y pensaba con 
orgullo que su habilidad de intrigante había tenido no 
poca parte en aislar á Blanca, la gacela rezagada que 
magnetizaban sus vibrantes pupilas. 

Todas las noches acudía á verla, sentándose en el 
patio de la casa, bajo el asfixiante perfume de jazmines. 
Poco á poco iba ganándose su confianza, hablándole 
siempre de Revis é interesándola con nuevos detalles, 
nuevas anécdotas, nuevos chismes que inventaba su fan- 
tasía espoleada por su pasión... Aseguraba que quería 
hacerse enviar junto á Válcena, para acompañarle, endul- 
zándole su soledad con noticias amables de los suyos. 
Contaba sus incansables empeños ante Corvalán, Arana 
y el mismo Rosas, para que le hicieran volver pronto... 
Demostraba siempre un excelente corazón y sentimientos 
elevadísimos, renegando de la tiranía y sus excesos, que 
lamentaba pero no podía evitar, aunque para ello deira 
gustoso la vida... Sincerábase de antemano, demos: 
trándose sencillo y buen muchacho, contra cualquier sos- 
pecha posible acerca de sus sentimientos de patriota y 
de hombre. 

Para distraer á misia Mercedes, cuyo tumour en la 
rodilla no mejoraba y producíale una ligera fiebre inter- 
mitente y fuertes puntadas, le llevaba, en charla amena, 
todos los decires de la capital-aldea, haciéndola reir á 
veces con chanzas alegres é inocentes. Agradecíaselo 
Blanca con una luminosa mirada, instándole á que «no 
las olvidase, porque, cuando faltaba, la señora pasaba una 
mala noche»... Y como enternecido por los sufrimientos 
de la matrona, le trajo él más de una vez remedios 
caseros que le daba su madre, de los cuales misia Mer- 
cedes aseguraba que le probaban mejor que muchas de 
las drogas y unguentos recetados por los doctores Al- 
corta y Argerich. 

Así se sucedían las visitas, esperadas y agraderidas, 
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Y, á pesar de su asiduidad bonachona, ni un instante 
dejaba traslucir Pantuci el estremecimiento mortalmente 
sensual que corría por sus vértebras cuando, sentado 
entre misia Mercedes y Blanca, aspiraba el cálido olor 
de la mujer también enamorada, mas ¡ay! de-otro... 
Las visitas, aunque tan frecuentes, eran rápidas, casi 
á hurtadillas, excusándose él siempre de disponer de 
poco tiempo; realizándolas como quien cumple un fati- 
gante deber de amistad, por cariño á Válcena, por-com- 
pasión á los males ajenos... Era hábil hasta en sus au-: 


sencias, siempre bien calculadas para hacerse extrañar y 


desear. | 

Y esas visitas, encantadoras para misia Mercedes, te- 
nían para Blanca un sabor ácido, peculiar... Reavivaban 
continuamente sus más punzantes recuerdos; rememo- 
rábanle las de Regis, que antes, como novio, venía así, 
diariamente, á las mismas horas, en el mismo sitio, 
para sentarse en las mismas sillas, y casi... para ha- 
blarle, aunque por cuenta propia, de las mismas cosas: 
el amor, el matrimonio. 

En un principio tuvo, como mujer, una cierta in- 
tuición de que el continuo trato con Pantuci podría re- 
novar en él ¡y bien peligrosamente! sus antiguos sen- 
timientos. Pero el capitán hacía gala de tanta indiferencia 
hacia ella, de tanta amistad hacia Regis y de tan respe- 
tuosa compasión á misia Mercedes, que se convenció á sí 
misma de que poco tenía que temer de sus desinteresa- 
das asiduidades, ¡y sí mucho que esperar! 

Quien no parecía pensar así era el idiota, el cotudo, 
don Josecito, que, á pesar de las consiguientes repri- 
mendas, anunciaba siempre á grandes voces á Pantuci, 
cuando llegaba, conociéndole por el modo de llamar á la 
puerta: 

- —¡Corré, Josefa! ¡Corré, Juan, que ahí está el no- 
vio de Blanca!... ¡Blanca, Blanca, ahí está tu novio! 


Una mañana, el mismo don Josecito, que estaba to- 
mando aire sentado en el umbral de la puerta de calle, 
sin permiso de su tía, como es de presumir, corrió 
adentro gritando que llegaba «¡mucha gente, mucha 
gente!»... 

_Hallábase aún en cama misia Mercedes, atendida por 
Corina. En la sala, el doctor don Diego de Alcorta, ter- 
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minada su matinal visita de médico, despedíase de Blan- 
ca, haciéndole sus últimas recomendaciones, cuando entró, 
sin mayores preámbulos, la anunciada »mucha gente»... 
Eran doña Mauricia, Alicia y Manuelita de Rosas, á quien 
acompañaba una su criada mulata, 

Después de los amables saludos de estilo, pasaron 
todos, hasta la criada de Manuelita, á la habitación de 
misia Mercedes; sentáronse en círculo alrededor del 
lecho... Dilatando de asombro sus grandes ojos cega- 
tones, miraba la buena señora á la hija del dictador, con 
quien hacía años que no se visitara su hija... 

Alicia explicó el caso: 

—Manuelita ha tenido la amabilidad de ir á visitarnos 
e-ta mañana... Tiene encargo de su señor padre de in- 
vitarnos al baile que se dará en la casa de gobierno el 
24 de Mayo... Dice que don Juan Manuel quiere abso- 
lutamente que no faltemos Blanca y yo... 

—Así es— continuó Manuelita; — y como no encontré 
á Blanca en la casa de Válcena, he querido venir en per- 
sona á saludarla y á visitarla, pues no me parecía bas- 
tante la circular oficial... ¡Hace tanto tiempo que no la 
veo!.,. Además, vengo también á informarme de parte 
de mamita sobre la salud de misia Mercedes, que según 
parece ya Sigue un tanto mejor, ¡á Dios gracias!... 

Y de esta suerte siguió charlando la joven un buen 
rato, sin dar lugar á que Blanca respondiese si aceptaba 
ó no la invitación... Cuando, en efecto, ésta pretendió 
excusarse alegando «la ausencia» de su esposo y la en- 
fermedad de su madre, la interrumpió Alicia, con enér- 
gica y elocuente mirada: 

—Aunque para Blanca sea un sacrificio, un gran sacri- 
ficio, yo creo que acabará por aceptar la invitación, que 
tanto agradecemos... Para nosotras, que somos buenas: 
federales, un deseo de su tatita, Manuela, es una orden... 
¡Sí! Blanquita hará un esfuerzo, y las dos iremos juntas. 
Pero se nos disculpará — agregó vacilando aun la 
mujer de Regis, —si nos retiramos temprano... Tengo 
que cuidar á mamá...—Y preguntó á misia Mercedes :— 
¿Me dejarás ir, mamá? 

—Yo vendré á cuidarla —interrumpió doña Mauricia, 
—hasta que vosotras volváis del baile... Silvio os acom- 
pañará... ¡Animo, pues!—«y divertirse» iba á agregar la 
buena matrona; pero su lengua, acostumbrada á no men- 
tir jamás, se le negó á articular esas palabras... 


SA 
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Todos se entendieron perfectamente. Era un nuevo 
recurso á intentarse, el de ablandar á la fiera rindién- 
dole culto en sus propias fiestas. El mismo don Diego, 
que sé quedara un momento más intrigado por la vi- 
sita de la hija de Rosas, aprobó: 

—Pienso que es una buena idea porque estas niñas 
necesitan distraerse, y lo que es misia Mercedes está 
ya muy mejorada. Casi está sana del todo. Por ella, po- 
ddéis ir. Lo garantizo como médico. 

—Claro, y es preciso que salgáis y os distraigáis— 
confirmó Manuelita, añadiendo, no sin recalcar las síla- ' 
bas:—Y que veáis á tatita, que no es un ogro y que se 
halla tan bien dispuesto hacia todos vosotros... 

De Regis, ni una palabra. No era prudente en aque- 
llos momentos. Además, ¿para qué hablar? ¿No leía 
Manuelita en los inquietos semblantes unánime, mudo y 
apremiante ruego para que intercediera con su padre 
por el ausente? Respondiendo á eso, la niña les soltó 
como al descuido: | 

—Además, no tendríais excusa para faltar al baile. 
¿Qué puede deteneros? Todos estáis bien, desde que la 
enfermedad de misia Mercedes no es cosa seria; no te- 
néis ningún luto... ¡y espero que ninguna preocupación 
desagradable!... ¿No es verdad, doña Mauricia?—agregó, 
encarándose con la madre de la víctima, que sólo pudo 
responder con un equívoco movimiento de cabeza. 

Después se habló de mil cosas insignificantes... Y, á la 
despedida, Blanca insistió en que se quedasen todos á 
comer, para probar un dulce de toronja que había hecho 
ella con sus señoriles manos. 

—Otro día será — repuso la hija de Rosas. — Hoy 
no puedo. ¡Tengo que ayudar á tatita en tantos asun- 
tos!... Probablemente ya estará impaciente porque no 
vuelvo. 

Entonces, á una indicación de misia Mercedes, Blanca 
ofreció á Manuelita enviarle el dulce, instándola á que 
«no la desairara y lo probase»... La obsequiada aceptó, 
muy agradecida, amenazando, por broma, con hacérselo 
llevar por la policía si no lo mandaban pronto. 

Todavía en el zaguán se detuvo para recomendar á 
Blanca un emplasto que, puesto en la rodilla enferma de 
misia Mercedes, la curaría inmediatamente; era una re- 
ceta secretísima de una negra cordobesa llamada Gumer 
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sinda, que .ba de cuando en cuando á lo de su tía María 
Josefa; allí iría ella á encontrarla y á pedirle su mágico 
remedio. Don Diego debía disculpar porque á veces esos 
remedios caseros daban excelentes resultados... Blanca 
aceptó. ¡Cualquier cosa hubiera aceptado por dejar com- 
placida á la hija del verdugo de su esposo!... Satisfecha 
pues, Manuelita se fué con su sirvienta. 

Y sin duda inspirada siempre en el caritativo deseo 
de que la familia de Regis conquistase á su padre insis- 
-tió aun esa tarde, para vencer cualquier vacilación, en su 
gracioso convite... Así fué que, como recibiera después 
de llegar á su casa el prometido dulce de toronja, por 
la misma criada que lo llevara mandó de vuelta á Blanca, 
con unas empanadas tucumanas confeccionadas por la 
cocinera de su tía Mercedes Rosas, un amable recado de 
que «ya sabía que se contaba con ellas para el baile, y 
que su tatita no admitiría excusas»... 

Con ó sin ganas, había pues que resignarse á asistir 
á la federalísima fiesta «patriótica». Para ello, entre Blan- 
ca y Alicia, todo quedó pronto arreglado y convenido. 
Ambas irían acompañadas sólo por Silvio, porque esa no- 
che Alberto Riglet iba á quedarse de servicio en el cuartel, 

Ocupándose ya de los preparativos fueron ese mismo 
día, las dos jóvenes, á casa de un señor Masculino, fa- 
fricante único de ciertos enormes «peinetones» de labra- 
do carey, de la forma y tamaño de un abanico común, 
exageración genuinamente porteña de la peineta andalu- 
za, los cuales peinetones eran entonces la gran moda 
local. Adquirieron uno que por casualidad quedaba, pues 
la demanda era continua, uno en cuyo calado se leía esta 
leyenda en visibilísimos caracteres: «¡Viva la Federa- 
ción! ¡Mueran los salvajes inmundos unitarios!» Alicia 
lo destinó á Blanca, procurándose ella por su parte otro 
semejante de una amiga complaciente. También hubieron 
de procurarse divisas de raso punzó con los letreros de 
rigor, pues querían ir tan rosistamente ataviadas como 
la que más, para no despertar sospechas y captarse sim- 
pass en el «mundo colorado», que decía burlonamente 

ilvio. : 

Llegó la noche del baile, una noche lluviosa y fría. 
Toda la familia de Válcena se trasladó á casa de las 
Castellanos, donde ambas niñas se vistieron con iguales 
trajes de vaporoso crespón blanco. Las rojas divisas, 
prendidas en el seno, á la izquierda, con sus colgantes 
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puntas de cinta, parecían heridas abiertas y sangran- 
do... ¡Extraño símbolo, porque en realidad, debajo 
de ellos sangraban un corazón de esposa y un corazón 
de hermana!... Clavados muy atrás, en la masa de ca- 
bellos de la nuca, según la original costumbre porteña, 
los peinetones de carey se abrían é inclinaban como 
hieráticos nimbos, dando sombra á los rostros... ¡la si- 
niestra sombra de los vivas y los mueras federales de 
su artístico calado! 


Deseosas de pasar inadvertidas y de escapar cuanto 
antes, Blanca y Alicia, del brazo como dos hermanas y 
seguidas de Silvio, llegaron muy temprano al baile. 

Manuelita, que las esperaba conversando con el capi- 
tán Pantuci y con el joven coronel Juan Ramón Maza, 
adelantóse á recibirlas, con sus dos compañeros, á través 
de los aun casi desiertos salones. E hizo grupo aparte, 
con las recién venidas, en una antesala lateral. 


—Pronto vendrá tatita—dijo á la esposa de Regis,— 
y es necesario que la vea y converse con usted, Blanca. 

Por toda contestación, Blanca suspiró, en momentos 
en que Manuelita se veía forzada á abandonarlas para 
recibir al ministro inglés, uno de sus más asiduos cor- 
tejantes. 


Como Silvio también se apartase á saludar honda- 
mente á doña Agustina Rosas, hermana del dictador y 
esposa del general Mansilla, gran dama, que era por su 
espléndida belleza la reina de la fiesta, quedaron solos 
Alicia con el coronel Maza y Blanca con el capitán 
Pantuci... | 


—Me ha contado Silvio — decía á media voz Alicia á 
Maza, —que usted es un furibundo federal... Parece que 
él se encontró con usted, hace ya tiempo, en casa de don 
Diego Alcorta... El iba á consultar al profesor sobre la 
desagradable aventura que ocurre á Regis... Y us- 
ted defendió apasionadamente al señor gobernador, con- 
tra los ataques de Villalta, me parece... ¿Se acuerda? 

Con un gesto afirmativo respondió el interrogado, atu- 
zándose los negros mostachos, mientras se le iban los 
ojos, elocuentes de sorpresa y admiración, hacia la es- 
belta figura de Blanca. Blanca, por su parte, escuchaba 
distraidamente á su compañero y apenas había notado 
la presencia del apuesto coronel; su soñadora pupila 
movíase sin ver, por que su alma, lejos de la fiesta, 
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velaba, como angel tutelar, el intranquilo sueño de Re 
gis, en su prisión... 

—Esa señpra es mi cuñada, la mujer de Regis—con- 
tinuó la señorita de Válcena, siguiendo, no sin femenil 
malicia, la codiciosa mirada de Maza.—Ahí la tiene usted, 
desolada por lo que ocurre á su marido... Ha hecho un 

ran esfuerzo para venir, en el deseo de ganarse la vo- 
untad del Restaurador. — É increpando de ex abrupto, 
aunque casi confidencialmente, á su interlocutor, aña- 
dió:—¿Pero cómo puede usted, un joven bien nacido, ser 
incondicional partidario de un hombre tan... absorbente 
como Rosas? 

Aquí, Maza esquivó la mirada de la niña, sin saber 
cómo interpretar su aparente candidez... 

— De todos modos —.continuó Alicia, implacable, — yo 
me atrevo á esperar que usted no tenga ya los entusias- 
mos de antes.... 

Y como le interrogasen de nuevo sus límpidas pupi- 
las, Maza contestó con un alemán mudo, pero que bien 
quería decir que era necesario dar tiempo al tiempo; que 
esperase si deseaba juzgar sus intenciones de patriota... 

—Yo creo que Regis volverá pronto — añadió, cam- 
biando de conversación; — debéis tener un poco de pa- 
ciencia. 

Al oir el nombre de su esposo, Blanca se incorporó 
como tocada por eléctrico resorte... Pero en ese momen- 
.to, saludando á derecha é izquierda, pues los salones ya 
estaban llenos de lo más selecto y granado del mundo 
federal, entraba, seguido de su hija Manuelita, S. E. Ro- 
sas. Perdiendo aqui el aire gauchesco que adquiriera en 
el diario trato con sus peones durante la larga residen- 
cia juvenil en su estancia de los Cerrillos, tenía el trato 
amable y cortesano que cuadraba á su hidálgica estirpe 
y á su rango. No obstante, para Blanca y Alicia apenas 
halló una sonrisa displicente, casi agria, que les heló el 
alma... 

«¿ Y para esto hemos venido?» parecían decir á Alicia 
los ojos de Blanca, cuajados de lágrimas. «Vámonos, 
pues, con cualquier pretexto, antes de que toda esta gente 
vulgar nos rodee y nos obligue á bailar sus pesados ri- 
godones y cuadrillas.» 

Como quiera que fuese, ya había pasado más de una 
hora desde su llegada al baile... 

—Podríamos evadirnos si quieres, Blanca, por la 


— 133 — 


puerta del fondo...—dijo después de algún rato Alicia, 
eomo respondiendo al pensamiento de su cuñada.—Ma- 
mnuelita nos ha de disculpar de antemano, porque sabe 
que tu mamá está enferma... Vamos, que ahí viene 
Silvio. 

Y sin más, se fueron, burlando así las atenciones que 
les preparaban los Rolón, Mariño, Cuitiño, Parra y demás 
federales y militares y verdugos degolladores y simples 
amanuenses políticos... 

Una vez en la calle, les pareció que respiraban me- 
- jor, en una atmósfera pura y saludable. Por no apesa- 

dumbrarlas más, nada les observó Silvio, muy contra- 

riado por tan temprana retirada, que reputaba contra- 
producente... Los tres volvían, en el coche de la familia, 
silenciosos y taciturnos. 

Al recibirles don Josecito, que les esperaba levantado 
á pesar de habérselo prohibido su bondadosa tía, anun- 
eió así la vuelta, en una de sus bruscas videncias de loco: 

—¡ Ya vienen del entierro!... ¡ya vienen del entierro!... 

Y venían, en efecto, de enterrar una de sus últimas es- 
peranzag | 
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V 


Ai volver don Estanislao López, seriamente enfermo, 
de su incursión contra los indios del Chaco, como para 
compensar sus dolores físicos, tributáronsele grandes 
honores en toda la República. Las provincias de Tucu- 
mán, Salta y Jujuy, por medio de sus respectivas legis- 
laturas, le otorgaron el supremo grado de «brigadier 
general»; poco después, también Catamarca. Presentóse 
entonces López ante la Honorable Junta de Santa Fe 
solicitando, por puro formulismo español, permiso para 
aceptar esos nombramientos. Naturalmente, sus pania- 
guados los « Representantes » se lo concedieron, por una- 
nimidad. 

Aprovechando la oportunidad de felicitarle, don Va- 
lentín Válcena consiguió verlo y pedirle la correspon- 
diente autorización para visitar á Regis en su celda, lo 
que no se le pudo negar... Padre é hijo tuvieron, pues, 
una penosa entrevista. Presenciáronla el cura Amená- 
bar y Gabriel Villalta, á quienes arrancó alguna lágrima 
furtiva... ¡Ya se había cumplido un año desde el casa- 
miento y la prisión de Regis! 

Con intenso descontento observó don Valentín que su 
hijo era otro hombre; su alma, demasiado llena de amar- 
gura, se desbordaba; una vez libre el preso, no habría 
ya medio de contener su apasionado rencor contra los 
«caciques blancos»... Todo lo abandonaría para servir á 
los opositores, ¡y en las conjuraciones y en las batallas!... 
Limitóse el buen padre á pedirle que por ahora disi- 
mulase sus sentimientos bajo una fría máscara de ser- 
vidumbre... 

—Lo haré, padre mío, mientras pueda. ¡Pero le juro, 
por las cenizas de mis abuelos, que antes que ruede mi 
cabeza de su tronco, si Dios me concede algunos años 
de vida, me habré vengado como hombre y como «iu- 
dadano! | 

—La victoria será de los que sepamos esperar — ob- 
jetó don Valentín, resignándose. 

Y después charlaron, honda y largamente, de Blanca, 
“e doña Mauricia, Silvio, Bernardo, los niños, alegrán- 
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dose sinceramente Regis de los esponsales de Alicia y 
Alberto Riglet, á cuyo joven todos en la casa estimaban 
altamente. Y como Regis callara el incidente que tuvo con 
Julio Pantuci, don Valentín le habló con elogio de éste 
y de sus amistosos sentimientos: 

—Me dijo que en cierta ocasión se portó harto mal 
contigo; pero que eso fué por cumplir con su deber... Me 
pidió que te reiterase, en su nombre, sus disculpas. Es un 
buen muchacho. 

Después de una larga pausa, repuso Regis, recon- 
centrado: 

—Así debo creerlo, padre. Será un buen muchacho, 

Gabriel frunció el entreceño, como permitiéndose du- 
darlo en silencio... 

..-No mejorando la salud de López, Rosas le mandó 
obsequiosamente al doctor Lepar para que le asistiese; y 
éste le aconsejó que hiciera un viaje á Buenos Aires; el 
cambio de clima y las distracciones debían probarle bien. 
Así se resolvió, para fines de año, y don Valentín, espe- 
pecialmente invitado por Amenábar, dispuso agregarse 
á la comitiva de ida, así como antes pensara, en Buenos 
Aires, ir con la de regreso, lo que no pudo entonces por 
el aplazamiento del viaje, que ahora se realizaba. Es- 
cribió al efecto á su casa diciendo que no se le esperase 
hasta los primeros días del año entrante, animando á 
todos, como de costumbre, con las mejores promesas. 
Pero, ¿creerían todavía esas promesas, aleccionados ya 
por la larga, la interminable espera?... 

Regis recibió dos cartas: una de su madre y otra de 
su esposa, escritas ambas en el primer aniversario de 
su prisión, muy tiernas, muy largas, elocuentes de an-' 
gustia. Ni en una ni en otra se mencionaba el nombre 
de Pantuci, silencio que extrañó Regis, pues éste había 
sido su primer mensajero... 

—Es que Julio les ha de haber pedido reserva en sus 
confidencias—observó don Valentín.—Cualquier indiscre- 
ción podía perderlo en el concepto del tirano. ¡Es un 
buen muchacho! 

Y Regis repitió también, mecánicamente: 

. —Es un buen muchacho... 

Sólo Gabriel, que visitaba continuamente á Regis con 
su tío don Valentín, movía la cabeza con aire de descon- 
fianza... | 

Y en los primeros días de Enero de 1837, embarcáron- 
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so, rumbo á Buenos Aires, el gobernador de Santa Fé 
don Estanislao López, su señora y su comitiva, en la que 
iban, en primera línea, el cura doctor don José de Ame 
núbar, el secretario don Manuel de Leiva y el edecán don 
Juan Manuel Echagie, y como agregados casi anónimos, 
don Valentín Válcena y su sobrino Gabriel Villalta. 

Decíase que el gobernador llevaba al cura por dos :mo- 
tivos principales: para que le ayudare á interceder por 
los Reynafé ante Rosas y apoyara su petición de que éste 
solicitara de Roma, como Encargado de las Relaciones 
Exteriores de la Confederación, la creación de un obis- 
pado en la provincia santafecina. Cuyo obispado, natu- 
ralmente, correspondía á Amenábar, el sacerdote más 
notable de la futura diócesis, presidente de la Honora- 
ble Junta Provincial de Representantes. No creía po- 
sible López que Rosas, su aliado de 1820, el fugitivo á 
quien asilara y encumbrase en 1829, podía negarle á él, 
ya anciano y achacoso, esos dos fáciles favores... 

El «Héroe del Desierto», el tigre de los desiertos 
pampeanos, recibió calurosamente al leoncejo-puma de los 
bosques chaquenses. Alojó á López, su señora y á su 
comitiva en el antiguo Caserío de los Virreyes, llamado 
« 121 Fuerte»; púsoles guardias de honor, músicas mili- 
tares, dianas y retretas, lujoso mueblaje, gran tren de 
mesa. 

La capital-aldea presentaba entonces un cierto aspecto 
de pueblo de baños, que sorprendió á los santafecinos 
Desde la fiesta de Nuestra Señora de la Concepción, 8 de 
Diciembre, en la cual los dominicos bendecían en solem- 
ne ceremonia las majestuosas aguas del río de la Plata, 
abríase la temporada balnearia. La gran diversión de 
los pobres y de los ricos que quedaban en la villa durante 
los grandes calores del estío era irse á bañar á la playa 
todas las tardes, como si en la fresca linfa hallaran un 
lenitivo á los ardores de las dictaduras y de las revolu- 
eones... 

Festejó Rosas á sus visitantes con una función de 
gala en el Teatro Argentino. De gran parada, lucía él su. 
vistosísimo uniforme azul recamado de oro y púrpura, 
y ostentaba en el pecho una gran divisa de ancha cinta: 
roja, en la que se leía: «Federación ó Muerte. ¡Vivan 
los federales! ¡Mueran los salvajes asquerosos inmundos 
unitarios!» Todos los concurrentes llevaban idénticas 
divisas sobre sus corazones, mirando extrañados á don 
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Estanislao que, vestido de paisano y sin divisa alguna, 
hacía, en el palco oficial, extraño contraste con el des- 
lumbrante Restaurador de las Leyes. 

Echagúe, edecán de López, le observó al oído: 

—Señor, se admiran de que usted no lleve divisa 
punzó... 

Y López, el decano de los gobernadores federales, á 
quien muchos llamaban el «Patriarca de la Federación», 
picado por el ceremonial rosista, contestó en voz bastante 
alta para ser oído de los circunstantes: 

—Diles á quienes te pregunten la causa, que el go- 
bernador de Santa Fe perdió su divisa en Puente de 
¡Márquez. ¡Si quieren que la use, que vayan á buscarla! 
: Todos los ojos espiaron de soslayo la fisonomía de 
Rosas, quien, como si no hubiese oído, conservaba siem- 
pre su impasible máscara de emperador romano... Puen- 
te de Márquez había sido una de las primeras batallas 

n que triunfaran las fuerzas federales unidas de López 
y Rosas, contra las unitarias, al mando del general La- 
hallo, y la victoria se debió casi exclusivamente á la pe- 
ricia y al valor de don Estanislao y sus tropas «monto- 
bed siendo medrosas y bisoñas las de don Juan 

anuel. La frase, en contestación de una descortés 
exigencia, era pues impolítica, propia de un gaucho arro- 
gante y guasón, y harto difícil de perdonar por un dés- 

ota tan engreído como el «Héroe»... Se hizo un frío, 
hue trascendió á los corrillos. | 
: Al día siguiente, en el primer momento oportuno, ha- 
bló López á su aliado Rosas de los Reynafé y del obis- 
pado para Amenábar. El dictador frunció el ceño, sus- 
piró, meditó, tosió, y, después de una pausa, repuso 
socarronamente que recapacitaría sobre el «proceso de 
Barranca -Yaco», y que, aunque estaba muy deseoso de 
hacer justicia á los excepcionales méritos del padre Ame- 
nábar, tenía que consultar sobre el punto á «teólogos y 
canonistas»... Así quedaron las cosas, pendientes. 
- Y desde entonces don Juan Manuel, como ofendido de 
- tan exorbitantes pretensiones, se hizo invisible para sus 
huéspedes; pretextó una enfermedad, se fué al campo... 
fansó de tal manera á López, que éste, convenciéndose de 
gu impotencia, corrido é indignado, resolvió un buen día 
regresar, sin dar aviso ni despedirse... 
- Don Valentín Válcena, que por su parte había cifrado 
grandes esperanzas en la visita de López y en el ascen- 
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diente que presumió adquiriría el padre Amenábar con 
su hermosa cabeza blanca, quien le había prometido 
interponer sus súplicas á favor de Regis; don Valentin 
Válcena, tan creído de que por último, en el regocijo de 
las consiguientes fiestas, iba á abordar á Rosas en hora 
propicia, ¡sintióse nuevamente defraudado! Embargóle 
mortal desaliento; dificultósele la digestión; agobiáron- 
sele ligeramente las espaldas; y en sus manos, hasta 
entonces tan firmes como las de un muchacho, inicióse 
el temblequeo de la ancianidad. Amargado, su alegre ge- 
nio de antes se transformaba en impaciencias de neu- 
rótico. Los ojos de doña Mauricia, que tanto lloraran 
por la libertad del hijo, derramaban ahora también sus 
lágrimas secretas por el espinoso estado de nervios del 
marido... Y don Valentín, comprendiendo cómo era de 
injusto en ciertos momentos, cuando la sobreexcitación 
de su ánimo estallaba en ira contra inocentes víctimas, 
gantíase más y más anonadado por un destino implaca- 
ble. Para colmo, ese destino se personificaba en el que 
había sido quizá el más amado amigo de su juventud: 
¡su pariente, su compadre don Juan Manuel! 

¡Era indispensable reaccionar! Pero, ¿cómo reaccio- 
nar, mientras Regis continuara preso? Las gestiones de 
las mujeres ante Manuelita, doña Encarnación y demás, 
resultaban ineficaces; y, de la estancia, menudeaban las 
cartas de los muchachos, elocuentes de tácita rebeldía. 
Las almas estaban tirantes como cuerdas de violín. ¿Cuán- 
do estallarían, desacordes y violentas, si invisible mano 
de hierro continuaba apretando las clavijas?... 

Además, la salud de Blanca decaía y las dolencias de 
su madre se agravaban... Y tanto, que para que ni 
intentase ir á verle, se siguió ocultando á la joven el 
lugar donde se hallaba su esposo, al que creía siempre 
inaccesible en Mendoza, según los amables y asiduos 
informes de Julio Pantuci. 

.. Momentos antes de marcharse improvisadamente de 
regreso López y su comitiva, el padre Amenábar fué á 
despedirse de don Valentín y su familia, profundamente 
entristecido por la incalificable actitud de Rosas. . 

—Don Estanislao ha ordenado que nadie se despida 
de nadie—les dijo.—Pero yo quiero hacer la única excep 
ción con ustedes, para que tengan la seguridad de que 
aunque bien poco influyente, Regis tiene un amigo que 
vela por él en Santa Fe. Lo visitaré frecuentemente, 
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como hasta ahora, pues ese joven ha despertado en mi 
corazón sentimientos paternales... Les ruego que me den 
las cartas, dinero ú objetos que quieran enviarle... 

La escena fué conmovedora. Doña Mauricia, á quien 
la prisión de su hijo había hecho propensa al llanto,:= “- 
plicaba llorando á don Valentín que la dejase partir á 
Santa Fe, ya que Blanca no podía hacerlo... 

Perdiendo la paciencia don Valentín, como ahora fre- 
cuentemente le acontecía, dijo que aquello era una locura 
en esos momentos. Debía dejársele tentar un último 
esfuerzo ante el dictador; después... se pensaría. Y no 
queriendo dejar «irse solo» al digno sacerdote, prometió 
acompañar en su ancha carretela de familia á la comitiva 
hasta las afueras de la ciudad. Así lo hizo, con Alberto 
Riglet, su futuro hijo político, agregándose al convoy, que 
partió á la tarde. 

López volvía más sombrío que si hubiera sido derro- 
tado por una partida de indios Calchines... En la posta 
de Puente de Márquez, mitigado ya el fuego del sol de 
mediodía, detuviéronse todos á comer... iba ya á des- 
pedirse para regresar don Valentín, cuando se divisaron 
varias galeras, grandes carros de cuatro ruedas tirados 
por cuatro ó seis caballos, que á gran galope venían, 
llenas de gente, á alcanzar á la comitiva, cuya marcha 
era casi una huida... Pararon, bajáronse de ellas los que 
llegaban, y entre éstos... ¡Rosas el primero, muy efusi- 
vo, repartiendo abrazos, apretones de manos, obsequios! 

—¿ Cómo es eso, mi buen amigo López?—dijo á don 
Estanislao, fingiendo una gran pena.—¿Se va usted ya, 
y sin despedirse de mí? 

—Estaba usted tan enfermo... 

—Es cierto. No me siento bien... Hoy mismo estoy 
bastante mal. Pero ¿cómo iba á permitir que se fuese 
sin verme mi amigo don Estanislao? ¡No, no! He hecho 
un gran esfuerzo y he venido á darle un abrazo. 

—Gracias—repuso López, recobrando esperanzas de 
ser atendido siquiera respecto al asunto del obispado... 

Preparóse la comida, tendióse la mesa, y Rosas y Ló- 
pez con sus correspondientes comitivas, sentáronse á 
comer, en una sencilla expansión de interprovincial afecto, 
que parecía borrar para siempre las anteriores disiden- 
cias... Un edecán de don Juan Manuel hizo dejar des- 
ocupado en la mesa un asiento de honor, entre don Es- 
tanislao y el padre Amenábar. «para un convidado aque 
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ao tardaría en llegar», y que todos supusieron fuera el 
ministro Arana... | 

Sirvióse la sopa y corrió el vino; las lenguas empe- 
zaron á desatarse. Rosas estaba locuaz como nunca; 
el mismo López sentía que su hosco humor se despe- 
jaba; el banquete iba resultando animado... Cuando de 
pronto, el mismo edecán del gobernador de Buenos Ai- 
res que había hecho reservar el asiento, entra solemne- 
mente y anuncia al convidado que se esperaba: 

—¡ Acaba de llegar el Ilustrísimo y Reverendísimo 
Obispo de las Balchites! 

Todos levantaron sus cabezas, pasmados; nadie cono- 
cía la existencia de tales + Balchites» ni de semejante 
obispo. Hizose un silencio supremamente interrogante... 

Rosas, con ojos muy abiertos, en la más profunda 
admiración, miraba á todos lados, como diciendo: «¿Quién 
diablos puede ser ese obispo?» López espiábale de reojo, 
hormigueándole en las venas una terrible cólera instin- 
tiva; el padre Amenábar no levantaba su vista del plato, 
con el rostro tan blanco como su cabello... 

Después de una pausa, balbució Rosas, perplejo: 

—Que entre Su Señoría Ilustrísima... 

Ye par en par abriéronse las puertas, y entró Su Se- 
ñoría Ilustrísima el Obispo de las Balchites... En todos 
los rostros pintóse el más intenso asombro... 

Con solemne, con hierática, con santa lentitud, apare- 
ció una caricatura inverosímil. Era la figura de un obis-. 
po, de un estrafalario obispo revestido con todos sus 
litúrgicos ornamentos: la dorada mitra sobre la frente, 
el báculo en la diestra, la ancha capa pluvial de rojo 
terciopelo flotando con armoniosos pliegues de asiática 
túnica. Baja la cabeza, caída la mirada en mística humil- 
dad, no se le veía del rostro más que unas desgreña- 
das barbas... 

Detúvose en el umbral de la puerta y empezó á pro- 
digar bendiciones. Bendecían sin cansarse, á una y otra 
parte, estirados los dos dedos medios de su mano dere- 
cuna, en cuya mano, brillando suavemente un enorme 
amatista de vidrio, quizás el fondo de una botella rota, 
parecía el ojo de un grotesco dios pagano. < 

Estáticos de asombro, todos reconocieron al in- 
truso... ¡Era el primer loco de la compañía de Rosas, 
el popular don Eusebio, el célebre don Eusebio de la 
Santa Federación, que, muy posesionado de su magistral 
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papel, lo representaba con la ...sciente inconciencia, com 
la divina inconciencia de la locura! 

Seguíale, suspendiendo la flotante capa, el segundo 
loco, el apodado «Padre Biguá», lleno de sacratísima 
unción, vestido de rigurosa sotana... 

Se hizo un silencio tan profundo, que los oídos se 
tendían esperando que estallasen, entre nubes de incienso, 
los sollozantes acordes del órgano. Los ánimos todos 
parecían suspendidos entre la risa y el llanto: tan trá- 
gicamente bufona era la inusitada aparición... Los po- 
quísimos espíritus nobles se inclinaban al llanto; á la 
risa los innúmeros plebeyos. Y para dar rienda suelta 
á esa risa nerviosa que les cosquilleaba 'en la garganta, 
esperaba la concurrencia una seña del Restaurador; pero 
el Restaurador, como si no reconociese á su bufón bajo 
semejantes atavíos, como si fuera, no un obispo, sino 
un verdadero cardenal, levantóse y se adelantó á reci- 
birle, besándole el anillo: 

—¡Sea bienvenida Vuestra Señoría! 

Siguiendo á Rosas, todos los comensales acudieron 
en masa á saludar al singular prelado, y con mayor res- 
peto aun, quienes por adulonería, quienes por burla, y 
quienes, algunos incultos gauchos santafecinos, por igno- 
rancia. Sólo siguieron inmóviles en sus asientos, como 
petrificados por una hada maléfica é invisible, López, su 
señora y el padre Amenábar. Y las reverencias, los 
besamanos y las genuflexiones sucedíanse, sin que falta- 
ran guasones que, por agradar al Restaurador, besaran 
arrodillados las vestes del falso obispo, y aun se pros- 
ternasen hasta estampar los labios en la tierra que pi- 
sara... En tanto, él distribuía bendición sobre bendición, 
con un gesto tan grandioso como si quisiera abarcar el 
mundo con su brazo. 

Don Valentín, que contemplaba anónimamente la es- 
«cena desde un extremo de la mesa, preguntábase con 
hondísima amargura si todos aquellos hombres poseía» 
como él un átomo de dignidad dentro del corazón, s8j- 
quiera un corazón dentro del pecho... 

- Terminadas las salutaciones, todos quedaron quietos; 
y" en la imponente pausa, con un ademán lleno de altí- 
sima dignidad, S. E. designó á S.S. el asiento reservado 
entre los de López y Amenábar: 

—Si Monseñor quiere honrar nuestra humilde mesa... 

Y Monseñor se dignó honrar la humilde mesa. Tal 
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como venía tomó el indicado asiento, arrojando su capa 
nluvial sobre zu vecino de la izquierda, el cura, y su 
báculo sobre el de la derecha, el gobernador de Santa Fe, 
mientras que el Padre Biguá, advertido tal vez por al- 
gún raro presentimiento, se eclipsaba prudentemente... 

entóse también Rosas, y tras él volvieron á ocupar sus 
asientos todos los demás comensales. López, su esposa 
y el anciano sacerdote continuaban siempre rígidos en 
sus puestos... 


El mismísimo Corvalán, con su traje de gala y su 
espada al cinto, presentó entonces á S. S. IL. un plato de 
sopa. Echóse éste atrás la mitra, ¡y se agachó á beber 
la sopa que le habían servido, con la ancha bocaza sobre 
el plato, á modo de sedienta bestia!... 

Como Rosas continuara callado y cortés, mirando de 
arriba abajo al loco sin reconocerle, todos imitaban su 
digna «ectitud. La señora de López desfallecía; don 


Manuel de Leiva, secretario de don Estanislao, mordíase 


las uñas; el edecán Echagúe los labios, hasta hacerles 


sangrar' de los ojos del padre Amenábar colgaba una 


lágrima; y el gobernador de Santa Fe, el «Patriarca de 


la Federación », temblaba como hoja arrebatada por hu- 
racán de otoño. De sus ojos salían chispas y su mano 
crispada desgarraba el mantel... Todos comprendieron 
que, si la sangrienta farsa se prolongaba un instante 


más, la cólera del viejo caudillo se desbordaría con el 


ímpetu de un torrente que sale de su cauce. 

¡Fué aquél un momento de sublime intensidad dramá- 
tica! ¡La puma domesticada iba á saltar al cuello de su 
amo, el «Héroe del Desierto »! Rosas, con su singular sa- 
gacidad, lo comprendió, y, como dándose recién cuenta de 
quien era el pretendido obispo, pegóse una palmada en la 
frente, levantóse, lanzó un bufido, y se abalanzó ¡rojo 
de cólera! sobre el desgraciado histrión: 

—¡Fuera de aquí, miserable, insolente, que así te per- 
mites burlarte de nosotros!—y le arrojó al suelo á pun- 
tapiés y bofetones.—¡Fuera, perro inmundo, que ahora 
mismo te haré ahorcar! 


Y temblando como presa de la más fulminante indig- 
nación, hizo rodar á puntapiés al loco, que gemía con 
gruñidos de jabalí... 

¡Fué una algazara indescriptible! Roto ya el hilo del 
respeto, cada uno, por agradar á Rosas, agregó su pe- 
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queño golpe contra el bufón, á quien sacaron de al.. 
entre risas y bromas é imprecaciones, medio muerto... 

A lo lejos, escucháronse entonces desaforados alari- 
dos, como un eco simpático, como una respuesta á los 
del ex-obispo. ¡Era S. R. el Padre Biguá, que, aun- 
que se escabullera y salvara á buen tiempo, revolcábase 
á solas y berreaba también, al oir á su colega, por puro 
compañerismo, por afinidad, por costumbre! 

Cuando notó esta réplica don Eusebió, se puso de 
pie, calló, alzóse como un salta-perico, prorrumpió en 
convulsivas carcajadas... y corrió hacia su ex fami- 
liar, y le pisó á su vez y pateó, ¡agarrándose el vientre 
para no reventar de risa! Tenía esa costumbre: hacer 
en privado, á Biguá, que le adoraba, lo que á él Rosas 
JS hiciera, ¡y en esto se divertía más que con él el mismo 

osas! 

Tal fué la forma en que resolvió el Restaurador ¡y 
bien astutamente! el proyectó de crear un obispado en 
Santa Fe, curando para siempre al padre Amenábar de 
sus legítimas ambiciones. ¡Eso estaba en su interés 
de cacique! En efecto, no existiendo en la Confederación 
más obispado que el de Buenos Aires, cuyo obispo Me- 
drano tenía él dominado, pues por su senectud care- 
cía de suficientes bríos para resistirle, todo el clero ar- 
gentino, en la persona de su jefe, quedaba bajo su Su- 
ma del Poder Público. Y si se crease un obispado en 
Santa Fe y se colocaba en él á sacerdote tan presti- 
gioso como el doctor Amenábar, la situación podía 
cambiar... N 

¡He ahí por qué el toco don Eusebio de la Santa Fe- 
deración fué esa tarde Su Señoría Ilustrísima y Reve- 
rendísima el obispo del fantástico país, jamás señalado | 
en mapa alguno, de las Balchites! ¡Y he ahí también ' 
por qué luego, por haber cumplido las órdenes de la' 
fecunda inventiva de su amo, fué befado, pateado, ensan- 
grentado y escupido por un ¿imperator mestizo de cómico 
y una turbamulta más cobarde y rastrera que una jau- 
ría de perros sarnosos!... ' 

. Después de estas escenas la comida terminó en si- 
lencio, rápida, casi vergonzantemente; todos parecían 
cansados. Diríase que los comensales se sintieran un 
poco arrepentidos de haberse reído tanto de sus antiguas 
creencias, de su propia dignidad humana, de sí mismos... 
Como en los velorios, un alma de difunto flotaba sobre 


AA 
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sus pensamientos. En vano Rosas quiso animariles de 
nuevo con finas atenciones. La alegría había muerto. 

Levantados ya de la mesa, en la primera ocasión favo- 
rable, el capitán Julio Pantuci, que venía en el cortejo 
del «Ilustre Restaurador», se acercó á saludar cariñosa- 
mente á don Valentín Válcena, como á amigo respetable 
por sus años y sus desgracias: 

—En cuanto López se despida y parta con su comi: 
a cae llegará á usted la oportunidad, señor, de 
abordarlo y hablarle de su hijo á don Juan Manuel. 
¡Abórdelo, pues! Hoy está contento. No se esconda... 
Haga ánimo y preséntese... 

Y así lo hizo don Valentín. Apenas López se ponía en 
marcha con su gente, cada vez más sombrío, adelantóse 
Válcena á saludar á Rosas, en momentos en que éste 
iba á subir á la galera que lo transportaría de regreso 
á Buenos Aires. El dictador, zumbón como era, afectó 
no conocerle... 

—¡Soy yo, compadre '—exclamó entonces Válcena, con 
OE alegría, extendiéndole la mano.—¿ Me ha olvidado 
ya S. E.? 

—¡Don Valentín! ¿Estaba usted por aquí? ¡Tanto 
gusto de verlo! —repúsole Rosas efusivamente, apretando 
su mano hasta hacérsela doler.—Hace varios días que 
estaba para mandarlo llamar, porque tengo que hablar con 
usted de un grave asunto... Muy grave... 

-— Hace varios meses, un año, mi compadre, que yo lo 
ando campeando sin conseguir audiencia... | : 

—¡ Varios meses!...¡Ah, son tan pesadas las tareas del 
gobierno que ni tiempo le queda á uno para ver á sus 
buenos amigos! 

—Yo también quería hablarle, compadre — murmuró 
Válcena, ahogándosele la voz en la garganta; — quería 
pedirle... 

—Me verá. pues mañana en Palermo, que se nos va 
haciendo tarde, —concluyó Rosas, haciendo un ademán de 
despedirse y de subir á la galera. . 

—¡No!... ¡ahora!... ¡Se lo ruego, compadre, ahora !— 
suplicó don Valentín, con voz trémula. 

—¿ Y qué cosa tan especial tiene usted que decirme 
ahora? — preguntó Rosas, con inflexión cortante como 


cuchillo, frunciendo el olímpico entrecejo... 


Entonces don Valentín, asiendo la ocasión por los 
cabellos, le habló del caso de Regis... Era un buen mu- 
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chacho, se le tenía injustamente preso; todos sus anhe- 
_los eran servir á la Federación y á don Juan Manuel... 
—-¡ Regis! ¿qué Regis? — preguntó Rosas con extra- 
Meza, rascándose la frente. 

— ¡Mi hijo! ¡Francisco de Regis, mi hijo! —clamó el 
anciano, perdiendo la paciencia. 

— ¡Ah, sí! Ya me acuerdo...—replicó Rosas, después 
de una larga pausa.—¿Y?... 

—Pido su libertad... 

— Ese mozo no está preso. 

— Está preso desde hace ya más de un año, desde la 
noehe de su casamiento, en Santa Fe, compadre... 

—Creo que es un salvajón unitario, que proyecta lo- 
gias para los estudiantes... 

—Nunca se ha metido en política. 2 

— ¡Hum! Lo pensaremos... Y si es posible se le pon- 
drá en libertad. | 

— ¿ Pronto? 

—Ya lo veré.... ¡Me acordaré de su Regis, compa- 
dre!... Pero ya atardece. ¿Quiere subir usted con nos- 
otros, en la galera?... ¿No?... ¡Pues adiós, don Valen- 
tín!—y dándole un nuevo apretón de manos, subió á la 
galera, que inmediatamente se puso en marcha. 

En tanto, don Estanislao López, también en marcha, 
embargado por el más negro desaliento, sentía en las en- 
trañas los efectos del veneno de su humillación, y tal vez, 
después de la muerte política que acababa de sufrir, los 
'primeros aleteos de la otra, de la verdadera, ¡la Eterna! 


A 


TERCERA PARTE 
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En inútiles gestiones acerca de la libertad de Regis 
pasó todo el año de 1837 la familia de Válcena. La situa- 
ción pública haciase cada día más intolerable. A quie- 
nes desaprobaban la conducta del dictador no les que- 
daba más que una vida expedita: emigrar. Y todo el 
elemento de más representación social emigraba, á Mon- 
tevideo, al Brasil, á Chile. 

La juventud protestaba sordamente; en el gremio uni- 
versitario, reducidísimo por cierto, crecía el descontento. 
Rosas dispuso entonces que nadie pudiese recibir un título 
facultativo sin jurar adhesión á la Santa Causa Federal. 
El decreto cayó como un rayo entre los jóvenes, los 
intelectuales. En vano, aunque no muy convencido, les 
exhortaba á la resignación, al menos por entonces, el 
doctor don Diego de Alcorta, el querido profesor de 
filosofía... En vano, porque los jóvenes más distingui- 
dos emigraron también, en su mayoría á Montevideo, don- 
de el núcleo de la Asociación Mayo pudo publicar más 
tarde el proyectado Dogma Soctalista, casi totalmente 
compuesto por el poeta Echeverría. 

Temiendo alguna imprudencia del carácter impetuoso 
de Silvio, que, indignado ahora con el gobierno de Rosas, 
declarara terminantemente que no prestaría el consa- 
bido juramento, don Valentín tomó la resolución de irse 
con toda su familia á la estancia de Dolores, Baldelau- 
quen llamada. El estudiante manifestó intención de que- 
darse en la capital, y fué necesaria toda la autoridad 
del jefe de la familia, y hasta las lágrimas de doña 
Mauricia, para que les siguiera al campo. Partieron todos 
en una ancha galera, tirada por seis buenos caballos de 
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posta, después de despedirse tiernamente de la pobre 
Blanca, que dejaban cuidando á su madre, enferma de 
su tumor en la rodilla. Alberto Riglet, sin acertar á se- 
pararse de su novia, la encantadora Alicia, les acom- 
pañnó á caballo hasta más allá del puente de Barracas, 
prometiendo ir en breve á visitarles. 


Quien no se apesadumbró del alejamiento de los Vál- 
cena, fué el capitán Julio Pantuci... Por fin quedaba solo, 
único dueño del campo de batalla, ó, por lo menos, del 
campo de sus estratégicas operaciones... Pero Blanca, 
doncella, casada y viuda, parecía un baluarte inexpug- 
nable, y por su pasión conyugal y por sus virtudes... 
¡Unicamente el engaño ó la fuerza podrían rendirla! Y 
bien lo sabía el furtivo galán, que poseía la cautelosu 
astucia de la serpiente y su paciencia para esperar el 
momento oportuno... ¡Ya llegaría! 


Así corrió el año, lento, auspicioso... En su transcurso, 
Pantuci maniobraba. Por una parte, hacía saber á don 
Vulentín que era imprudentísimo volver á Buenos Aires, 
porque había incurrido en las iras del tirano; y por otra, 
alimentaba la mala voluntad de Rosas hacia Regis, para 
que le mantuviera preso en la Aduana de Santa Fe. ¡Y 
todo aparentando, ante Blanca y misia Mercedes, la más 
sincera intención de servirlas! Porque Blanca se desespe- 
raba hasta el ascetismo. Había sufrido un sacudimiente 
total, en el que, según el diagnóstico del doctor Alcorta, 
peligraba hasta su vida...Ahora parecía más tranquila; y 
era Pantuci quien, con sus asiduidades de amigo de Re- 
gis, la tranquilizaba, cuidando sin embargo de que ne 
recibiera ni la más insignificante esquela de su esposo... 
Confiaba en que la ausencia favorecería el olvido; y Jue- 
go, en aquella época terrible, un hombre como Regis no 
tenía muy segura su cabeza... ¿Quién garantizaba el 
porvenir?... 

. . . A principios de 1838 Pantuci anunció á misia Merce- 
des, postrada entonces en el lecho del dolor, y á Blanca, 
siempre languideciente, que él debía partir «en comisión » 
para Córdoba, 

Fué de gran uniforme á despedirse; y la joven, en 
la esperanza de que se encontrase con Regis, confióle 
una larga, una inacabable carta. El le prometió entregar- 
la á su destinatario si lo hallaba, besándole respetuose- 
mente la mano, como á una reina... cuando el idiota, den 
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Josecito, que espiara detrás de una cortina, les sorpren- 
dió con sus gritos destemplados: 

_—¡Hola, primita, conque te besa las manos tu lindo 
novio!... ¡Bien, capitán, bien, mi primo!... 

Y temiendo una reprimenda de su anciana tía, escu- 
rrióse el infeliz hasta el fondo de la casa, desde donde 
,se le oía anunciar otra vez, gritando á todos los vientos, 
la buena nueva del casamiento de su prima con el capi- 
tán Pantuci. Blanca, al oirle, pálida la frente y roja la 
mejilla, sentíase desfallecer de indignación contra su tor- 
peza de idiota. En cambio Pantuci, que al besar la 
transparente mano sufriera un violento choque interno, 
sentía que la sangre se le agolpaba al pecho y las lágri- 
mas á los ojos: Y para disimular su turbación, se marchó, 
guardando preciosamente la carta de Blanca, que le oyó 
alejarse con su ruido de espuelas y de espada... ; 

Efectivamente, habiéndole dado Rosas una comisión, 
el capitán Pantuci partía esa misma noche en una gale- 
ra, acompañado de dos asistentes. E 

En el primer alto, á la luz de un brumoso velón, rom-' 
pió el sobre de la carta de Blanca y la leyó... Toda ella, 
desde la primera línea, respiraba hondísima tristeza; en- 
tre líneas cabrilleaba la desesperación, una desesperación 
de mujer martirizada que alza sus débiles brazos al cie- 
lo en demanda de una hora de tregua... 

Y Pantuci sintió que sus lágrimas, sus lágrimas de. 
aligator, corrían al fin por sus mejillas de soldado, tos- 
tiudas por el sol de las pampas... Un nuevo sentimiento 
se rebelaba en su alma contra su indomable amor: ¡la 
piedad! Sentía piedad por Regis, por Blanca, por doña 
Mauricia, por los Válcena... Pero este desfallecimiento fué 
breve. Sacudiendo la cabeza se dijo que era necesario; 
dominarse y vencer; recordó la dulce sonrisa de la vir-. 
gen, y, frenético de pasión, se prometió una vez más 
que la haría suya, ¡para siempre suya! 

.. «Durante su ausencia en Buenos Aires, una noche, 
antes de la madrugada, llamó á las puertas de la casa 
dc Blanca, la Mazorca, ¡la Mazorca, la pavorosa 'aso- 
ciación de sicarios que saqueaba y mataba con el bene- 
plácito de las autoridades gubernativas, en nombre de la 
Santa Causa de la Federación! ¿Qué iba á buscar en 
aquella innocua casa donde vivían dos mujeres y un in-, 
gano?... Alguien, una voz anónima, denunció que allí: 
existían, guardadas, loza y cortinas azul-cclestes, color 
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emblemático de unitarismo, y, por tanto, severamente 
prohibido por el dictador, cuyo partido usaba como dis- 
tintivo el rojo... 

«¡Es [necesario 'escarmentar á esas salvajonas unita- 
rias!» se decían Parra, Cuitiño, Troncoso y otros cori- 
feos de la asociación, desde algún tiempo; pero las asi- 
duidades de Pantuci, «federal neto», habíanles conte- 
nido... ¡Ahora era llegado el momento de aprovechar su 
ausencia! Pues, en efecto, no sólo como poseedoras de 
objetos azul-celestes, sino por sus vinculaciones con al- 
gunos unitarios y con el mismo Regis, las Castellanos 
eran gente sospechosa... 

Blanca y misia Mercedes dormían en la misma habi- 
tación, bajo el suave resplandor de una lamparilla, muy 
fatigadas, la una como enfermera y la otra como enfer- 
ma, cuando oyeron en la puerta, despertando sobre- 
cogidas, ¡los tétricos aldabonazos! Madre é hija tuvieron 
un mismo pensamiento: «Es la Muerte que llega. ¡ Bien 
venida sea!»... Y escucharon en silencio, en el silencio del 
pánico, los juramentos, los golpes, los vivas al Restaura- 
dor de las Leyes y las amenazas de muerte que se oían 
en la soledad de la noche, confusamente, como sombras 
de ruidos. 

-—¡Mamá!... ¡Es la Mazorca!—exclamó Blanca leyan- 
tándose medio desnuda, cubiertas sus marmóreas carnes 
con amplio camisón blanco. 

—¡Si, pobre hija mía, sí, es la Mazorca!... 

- Y misia Mercedes lanzó un gemido, abrazó á su hija 
que se sentaba al borde de su cama... Ambas prorrum- 
pieron en angustiosos lamentos, mientras que los intru- 
sos abrían la puerta de calle á puntapiés y penetraban 
tumultuariamente en la casa... 

Bien pronto llegaron, vestidos con ponchos rojos y 
ostentando grandes divisas federales de cintas encarna- 
das. Detuviéronse ante las dos mujeres que se abrazaban 
llorando. Una linterna que alguien llevaba iluminaba con 
sus fantásticos clarobscuros el patético cuadro...Y como 
enmudecidos por un repentino sentimiento de conmisera- 
ción y respeto, los mazorqueros guardaron breve pausa... 

—Se nos ha dicho que ustedes son unas salvajonas 
unitarias que tienen escondidos porcelana y trapos celes- 
tes...—balbució alguno. 
¡A ver pronto si nos dan las llaves para revisarlo 
todo! —exclamó otro. ; 
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_ —¡Y si tienen ocultos papeles unitarios, avisen, que 
si no, les daremos la rebenqueada que se merecen!... 

—¡ Muévanse, pues, las muy Zorras!... 

Como no contestasen las aterrorizadas mujeres, uno 
se adelantó, con un rebenque de ancha lonja levantado, 
para intimarles inmediata respuesta... Y Blanca, de pie, 
cubriéndose con un cobertor rosa del lecho ide su ma- 
dre, sacando fuerzas de flaqueza, exhortóles así: 

—Nosotras somos buenas federalas. Esta señora que 
veis aquí es mi madre y está muy enferma... No tene- 
mos papeles unitarios... La porcelana azul está en las 
alacenas del comedor; podéis sacarla, pero dejadnos so- 
las por el amor de Dios, ¡que mi madre se muere! 

Con las suplicantes manos extendidas, imploraba un 
poco de misericordia de aquellos rudos varones endure-. 
cidos en el crimen... Conmovidos algunos, más por su 
belleza que por su debilidad, quisieron apaciguarla: 

¡Las llaves, dénnos las llaves, y las dejaremos en 
paz! 

Blanca tomó un llavero de la mesa de noche de su. 
madre y lo entregó... Los asaltantes salieron en tro-. 
pel... Soló quedó uno, un hombre barbudo, de fealdad . 
repugnante y torva mirada, como vigilándolas; después. 
de cerrar las puertas, repantigóse en un sillón... 

—¿ Y usted por qué no se va?—le interpeló Blanca 
con cierta altanería de patricia, que no pudo disimular 
en su voz trémula. 

—Porque no quiero, palomita mía—repuso el bandido, -: 
requebrándola.—Me quedo aquí pa cuidarte... ' 

—¡Usted debe irse! 

—No te enojés que es pa pior, palomita—contestó el : 
bandolero, cuyos pómulos se enrojecían y cuyas pupilas 
chispeaban ante la carne blanca de la virgen, que se en- 
treveía por su desaliñado atavío...— Estoy aquí pa 
cuidarte... No tengás miedo... No te voy á comer... 
¡Porque te quiero mucho, mucho! 

Blanca, temblorosa, ocultó la cabeza en el pecho de 
su madre. ¿Dónde estaban los criados! ¡Ah, mal podían 
esperar nada de los criados cuando se trataba de la Ma- 
zorca!... 

De las piezas interiores oíase el estrépito de los ma- 
zorqueros que lo revolvían y destruían todo, con ju-. 
ramentos de beodos. Porque, habiendo descubierto algu- 
nos toneles de vino en la bodega, muchos se embriaga: 
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ban, prorrupiendo en cantos, insultos y blasfemias... 
Misia Mercedes había cerrado los ojos, semi-desmayai 
y Blanca perdía poco á poco el sentido... 

—Dame un beso, mi chinita, que te quiero mucho r 
no te haré ningún daño — oyó de pronto que le dec: 
casi al oído, aterciopelando su voz aguardentosa, el m+ 
zorquero que las vigilaba en la habitación. — ¡Dame ut 
besito, mi china, un besito... y abrazame!... 


Como si ya sintiese su contacto degradante, Blanca :: 
puso nuevamente de pie, tan pálida, tan fría, tan am- 
nazadora, que se diría viviente estatua de piedra; sus 
labios se plegaban con un mohín de asco y de despreci.: 
sus manos abiertas se extendían como para ahogar :: 
cobarde agresor, y como el abrigo que la envolviera ).. 
bía caído, su entreabierta veste descubría el seno agita: 
por febril oleaje de orgullosa sangre hidálgica... Tan in: 
ponente era su aspecto que el mismo mazorquero, com, 
deslumbrado por un resplandor, se apartó, aunque d: 
ciendo: 

—Vamos, no te enojés... Yo no te voy á hacer m:. 
ninguno... Por el contrario, quiero hacerte feliz... 

Y Blanca se sentía desfallecer más y más, debilitada 
como estaba por las vigilias... Un pensamiento agudo l: 
taladraba el alma: ¡si no se reponía, estaba perdida!... 
Esta idea le daba nuevas fuerzas; en medio de aque 
infierno sentíase ángel; inconscientemente buscaba la 
espada flamígera que debía blandir su mano venga: 
dora... 

—Vamos, no te asustés, mi hijita —agregaba socarro 

namente el mazorquero, cerrando las puertas con miste 
rio.—Estás sola conmigo... 
¡ Madre, madre mía!—gritó la joven, abrazándogse al 
cuerpo de su madre, que, habiendo perdido por comple 
to el conocimiento, no sentía su contacto. ni podía oir 
sus desesperados sollozos... 


De pronto la patricia sintió, como el calor de una 
brasa, sobre sus hombros desnudos, los labios del hom- 
bre... Instintivamente, sin conciencia de su arrebato, dió 
lan salto de pantera, y con un ademán rápido como re 
lámpago, arrancóle del cinto, con su diestra crispada, 
una pistola... El mazorquero echóse violentamente hacia 

trás, tomando á su vez impulso; y sintiéndose, con tan 
nopinada resistencia, más enardecido que nunca, lanzó 
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una obscena interjección y se abalanzó sobre su presa... 
Sonó un tiro... Herido en el vientre y bañado en su 
sangre, el hombre lanzó un grito y todavía dió unos 
pasos hasta cerrar entre sus convulsivos brazos el busto 
de Blanca, en cuya mano humeaba la pistola descargada... 

—¡ Hija de perra! Aun así me abrazarás... ] 

Sintiendo la doncella que las manos del herido la es- 
trangulaban en una caricia de fiera, dejó caer la pistola, 
y de su misma cintura le arrancó una daga... ¡la lucha 
era mortal! —Misia Mercedes, vuelta en sí por la deto- 
nación, al lanzarse del lecho había volteado y apagado 
la lámpara, pidiendo socorro en la palpitante obscuridad 
en que se oía el choque de dos cuerpos que peleaban... 

La Mazorca acudió, y como las puertas estaban ce- 
rradas, derribólas á golpes... Un cuadro horroroso se 
desarrolló entonces ante la mirada atónita de los sica- 
rios. El cuerpo del mazorquero yacía moribundo en el 
suelo, en un charco de sangre, con una bala en el vien- 
tre y el corazón partido por su propia daga, que aun 
tenía en las manos Blanca, de pie, ensangrentada y des- 
greñada como una bacante después de trágica orgía, en 
soberbia actitud de virgen y de reina. | 


En el primer instante, el estupor impuso general si- 
'lencio, que interrumpió el último hipo de la agonía del 
«sicario... Uno de sus compañeros lo auscultó entonces, 
en la semi-obscuridad que reinaba: 


—-Está muerto, requetemuerto— dijo. 

É inmediatamente la turba irrumpió en infernales ame- 
nazas... Como obedeciendo á una orden militar, todos 
los mazorqueros sacaron instantáneamente sus gran- 
des cuchillas, para vengarse allí mismo asesinando aque- 
llas dos indefensas mujeres... La anciana permanecía 
desvanecida en su lecho; de pie, siempre inmóvil, la jo- 
“ven estaba imponente como la aparición de un querube... 

Y en el tumulto, cuando se iban á arrojar todos con- 
fusamente sobre sus víctimas, contuvo á los bandoleros 
una voz imperativa, la de alguien que hablaba como jefe 
de la banda: 


—¡No las maten, que el Restaurador no quiere que 
las matemos! ¡Después se las fusilará! ¡Por ahora, sa- 
quen los rebenques, y en la calle, azotémoslas por perras 
y unitarias!... | 


Á la palabra siguió la acción. Encolerizados hasta el 


paroxismo, los mazorqueros tomaron á la anciana y á la 
joven de los cabellos y las arrastraron, desnudas como 
estaban, á la vía pública... Don Josecito, el idiota, atraído 
por el barullo, se presentó entonces á defenderlas, esgri- 
miendo una barra de hierro... 


—¡ Afuera, asesinos, afuera, que yo los mataré á to- 
dos! —clamaba en un acceso de locura, riendo y llorando. 
—¡Dejen á mi tía y á mi prima, que si no, yo solo los 
mataré á todos, yo solo!... 

Prendiéronle y le arrastraron también hasta la calle, 
con feroces puntapiés de sus pesadas botas de gauchos 
y soldados. Y allí se procedió, primero, á latiguear los 
cuerpos inermes de Blanca y de misia Mercedes, que per- 
dieron el sentido, sangrando sobre las piedras, bajo la 
recia lluvia de golpes... 

Los vecinos, que habían oído el estrépito de la ma- 
zorcada y los chasquidos de los látigos, apuntalaban bien 
sus puertas, temerosos de que les tocara luego el turno 
si en él se entrometían. Y el sereno, de antemano avi- 
sado, dejábales hacer, y hasta ayudó un poco en el 
suplicio de Blanca, hallando quizá una extraña voluptuo- 
sidad en flagelar sus turgentes formas... 

Para don Josecito, sobre quien no pesaba la prohibi- 
ción superior de asesinarle, propusieron algunos la «res- 
falosa », y otros simplemente «tocarle el violín ». «Tocarle 
el violín» significaba en la jerga de aquellos desalmados, 
degollarle con un cuchillo filoso; la «resfalosa », con una 
daga mellada, una especie de serrucho, lo que prolon- 
.gaba y exarcerbaba el suplicio... 


—Primero le afeitaremos la papada—propuso alguno. 

Todos asintieron, celebrando la ocurrencia. Procedióse 
pues á «afeitarle» la monda, gruesa y rojiza papada de 
cotudo que le caía sobre el pecho; á rebanársela á lo 
largo, como si fuera un queso de Holanda... Arrojá- 
' ronle al suelo, sujetáronle brazos y piernas, y uno de los 
mazorqueros hincándole una rodilla en el pecho, preparó- 
se para la nunca vista operación... 

—¡ Ya te vamos á enseñar á insultar á los buenos fe- 
derales!—le decían, riéndose. 


Antes de sentir el cuchillo en su carne, don Josecito, 
que temblando de miedo ya no insultaba, se reía también 
con su cara de idiota, sin comprender lo que deseaban 
de él, se reía... Pero al primer tajo comenzó á berrear 
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como un cerdo al que desuellan vivo... Hubo necesidad 
de muchos brazos para mantenerle de espaldas... 

¡ Y que mar de sangre contenía aquella vejiga del 
coto! El líquido viscoso y tibio corría á chorros, como 
de una fuente, mientras el idiota gemía, lloraba y supli- 
caba en todos los tonos que le perdonasen... En el 
colmo de la desesperación, con supremo esfuerzo, llegó 
hasta besar, implorando, las enrojecidas manos á sus 
verdugos, enrojeciéndose él á su vez, con la propia san- 
gre, el propio hocico... 
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Al despuntar la aurora, la Mazorca se retiró. Llevaba 
consigo al mazorquero moribundo, y dejaba extendidos 
en la calle tres cuerpos exánimes que nadie se atrevía 
aún á tocar: misia Mercedes y Blanca, sin conocimiento, 
y don Josecito, desangrado y degollado. Además, nume- 
rosos trastos rotos que yacían esparcidos sobre la acera, 
los mortales restos del malhadado Sévres de la familia, 
atestiguaban el vandálico paso de los seides de Cuitino. 
Y la pálida luz lila arrancaba metálicos reflejos de esmal- 
te al azul de la porcelana y al vívido rojo de la sangre... 

Por una de esas curiosas coincidencias del destino,. 
el capitán Julio Pantuci regresaba esa misma madrugada 
del cumplimiento de su comisión oficial. Y por uno de 
esos caprichos peculiares á los enamorados quiso él, antes 
de ir á su casa, pasar á caballo por frente á la de Blanca; 
ver aquellas ventanas tan queridas, que no se despin- 
taran en su viaje un instante de su memoria... ¡Cuál 
no sería pues su espanto al contemplar, pocos momen- 
tos después de retirados los mazorqueros, en plena calle, 
el tétrico cuadro, cuyas causas se explicaban con una 
sola palabra: la Mazorca!... 

Espantado, se tiró del caballo. Con avidez de buitre, 
cayó sobre el cuerpo de Blanca, aplicándole el oído al 
pecho... La respiración era agitada, los latidos de la. 
sangre débiles y rápidos... ¡Vivía! y también vivía mi-. 
sia Mercedes... El único cadáver, la única presa que 
debía quedar allí para la nube de campestres gaviotas. 
que en plena calle se cernía sobre el grupo, era don' 
Josecito. 

Con imperativa voz llamó á los criados de la casa....: 
No respondieron, como que habían huido... Entonces 
él solo cargó sobre sus hombros á la joven, depositán- 
dola en el revuelto lecho, donde cubrió sus blancas des- 
nudeces con la fina batista de la sábana, tan religiosa- 
mente como si la amortajase. Allí, antes de continuar 
su salvadora tarea, la contempló un instante; y tuvo que 
cerrar los ojos para no verla, porque si la seguía mifans* 
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do, caería de rodillas, bañándole con sus lágrimas de 
amor la blanca mano de princesa que pendía como 
muerta... Venciendo su emoción, acostó y cubrió tam- 
bién á misia Mercedes... Y no quiso abardonar á la 
madre y á la hija hasta dejarlas en buenas manos... 

Tan cariñosa conducta tuvo su recompensa, pues Blan- 
ca, al volver en sí, díjole: . 

—Jamás podré agradecerle bastante lo que hoy ha 
hecho usted por mi madre, Julio... E 

Era la primera vez que la joven le llamaba por su 
nombre de pila, y ese «Julio», pronunciado por débil y 
“doliente voz, le quedó vibrando en el oído como una 
dulce promesa... 

Naturalmente, al inanimado cuerpo de don Josecito se 
le dejó en la calle para que, como era costumbre con 
dos asesinados por la Mazorca, lo llevase el carro de 
basuras, cuando pasare, más tarde, y lo arrojara luego 
á los depósitos de inmundicias de las afueras de la ciu- 
dad... Porque el cadáver de un unitario era como el de 
un apestado; ninguna mano, por piadosa que fuese, se 
atrevía á recogerlo... Más aun, era como el de un hereje, 
¡al que no se podía dar sepultura en camposanto! 

En todo, Pantuci se portó como varón enérgico y 
generoso. Una vez en salvo las dos damas hizo llamar, 
para que las atendiesen, al doctor Alcorta, á sus criados, 
y á su propia madre, doña Margarita Torres. 

Por los golpes recibidos, el tumor de misia Mercedes 
había reventado prematuramente y supuraba; el médico 
urgía por una operación inmediata, so pena de gangre- 
na... Y extraña atonía nerviosa había invadido á Blanca. 
Cuando despertaba de ella, era para clavar los ojos en 
el sitio donde cayera el mazorquero á los golpes de su 
mano. Alucinada, veía aún allí el cuerpo tendido boca 
abajo en un charco de sangre y escuchaba otra vez el 


estertor de su agonía... Con la incoherencia de la lo- 
cura, murmuraba entonces: 
—¡Que lo saquen! ¡que se lo lleven!... ¡Por Dios, 


madre mía, que lo entierren! 

En la creencia de que se refería á don Josecito, cal- 
mábala el doctor Alcorta, diciéndole que ya estaba salva- 
do y que buenas manos le curaban. Pero la joven no 
entendía razones, que no pasaban tal vez más allá de 
sus orejas... instantes de sobrexcitación se alternaban 
con su desfallecimiento habitual. Desmavábase para des- 
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pertar luego, repitiendo con la dilatada pupila fija en el 
sitio en que creía ver el ensangrentado cadáver: 

—¡Ahí está, ahí está aún! ¡Por Dios, madre, que lo 
entierren! 


Por su parte, misia Mercedes, cuando más tarde, re- 
cobró el completo uso de sus facultades, no manifestó 
más que un deseo: irse de aquel federalísimo infierno; 
emigrar con su hija á Montevideo, donde debía hallarse 
su cuñado el señor Juan Pedro Castellanos, que las aten- 
dería; huir del mefistofélico poder de la dictadura... 
Si se le hablaba de la urgente necesidad de operarle el 
tumor, negábase: en Montevideo se la operaría... Y había 
que conformarse á este capricho, á esta obsesión de la 
enferma. 


Pasado el primer ataque de postración, cuando se trató 
ya de cuidar y salvar á misia Mercedes, Blanca se re- 
uso. Y era admirable su entereza para resistir á tantos 
orrores y sacrificarse por su madre. Había racioci- 
nado; nuevamente era la valiente enfermera de antes, y 
la inmaculada esposa que esperaba, firme y resignada, el 
momento de estrechar entre sus brazos la cabeza adora- 
da de su hombre... j 


A sus preguntas sobre Regis, Pantuci constestaba 
tranquilizándola que le había mandado su carta, y que, 
aunque no le viera, pensaba que se hallaba bien... Y le 
prometía ir él también á visitarlas á Montevideo, si se 
iban, en cuanto pudiese, y con mejores noticias... 

Decidido el viaje, él les arregló todas las dificultades; 
consiguió el permiso necesario para que se expatriaran; 
"“fletó un buquecillo; y á los dos días las embarcó con 
una Criada y la niña Corina, que habían escapado á la 
Mazorca ocultándose en un altillo, para la Banda Orien- 
a para la tierra de promisión soñada por la anciana 
enferma... 


Después de una travesía incómoda, llegaron las Cas- 
tellanos á la otra margen del Plata... Allí, en Montevi- 
deo, se respiraría mejor, en un ambiente de relativa 
libertad... Varios amigos recibieron á los nuevos emi- 
grados, ávidos de novedades. Pero ¡ay! entre esos ami- 
gos no estaba don Juan Pedro Castellanos, á quien éstos 
iban á pedir hospitalidad: había partido la semana ante- 
rior para Europa. Y como la buena señora no traía sino 
una exigua suma de dinero y se hallaba seriamente en- 
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erma, con fiebre y el tumor de la rodilla supurando, ¡la 
lituación era bien apremiante! 

En tan tristes circunstancias, Blanca desplegó una her- 
mosa energía de mujer fuerte. Pidió alojamiento á una 
lamilia de amigos emigrados, los Suárez; instalóse con 
su madre, su primita y la criada en dos estrechas habi- 
taciones; reunió médicos en consulta; y como éstos coin- 
cidieran en su diagnóstico con el del doctor Alcorta, resol- 
vió hacer operar á su madre, sin mayores dilaciones... 
Misia Mercedes se sometió, vencida ante la inquebranta- 
ble decisión de su hija... 

—¡ Es necesario que vivas, madre!—díjole Blanca.— 
No te lo pido por ti sino por mí misma... ¿Qué haría 
yo, abandonada en tierra extraña, sola con la pobrecita 

rina, y tal vez viuda?... ¡Ten piedad de nosotras, si 
no la tienes de ti misma! 

Y como la joven no pudiese contener el llanto, salió 
de la alcoba, y no sin la promesa de la anciana de per- 
mitir la encarecida operación quirúrgica... ¡Lo que aun 
no sabía la enferma y sólo sospechaba la asistente, era 
que la tal operación consistía nada menos que en ampu- 
tarle la pierna, más arriba de la rodilla! Fué preciso 
declararlo, y los médicos lo declararon, titubeantes, con- 
movidos. Blanca misma, en los umbrales de la desespe- 
ración, vacilaba en repetírselo á su madre, cuando ésta, 
presumiendo lo que pasaba, se adelantó, con angélica 
mansedumbre: 

—Quieren cortarme la pierna... ¿No es verdad, mi 
hija?... ¡Pues que la corten si es necesario, que yo quie- 
ro vivir para ti, hasta que te vea feliz! 

—Gracias, madre—repuso Blanca, simplemente. 

Y la enferma continuó hablando con la halagadora 
esperanza de no morir antes de dejar á Blanca y á Re- 
gis felices, juntos en su nido de novios. La joven la 
escuchaba, de rodillas ante su lecho, sonriendo triste- 
mente bajo la sombra protectora de la descarnada mano 
con que la anciana, como si su hija fuese aún chicuela, 
le acariciaba los cabellos. 

¡La operación fué terrible! Acostaron á misia Mer- 
cedes sobre una mesa; desnudaron y laváronle la ro- 
dilla enferma, cuya llaga verdosa y amoratada despe- 
día una supuración fétida; levantáronle la piel con el 
bisturí, más arriba del tumor, en círculo; cortaron su 
Carne en derredor, como carpintero que tornea un tronco; 


— 160 — 


luego le serrucharon - el hueso... La paciente, con los' 
cegatones ojos vendados, rigurosamente sujeta por tres 
hombres robustos, conservó su conciencia durante los 
dolorosísimos preliminares, sin exhalar una queja; Blan- 
ca, dando la espalda á los médicos, sin mirar la nausea- 
bunda carnicería, la reconfortaba, con una mano de la 
paciente entre sus manos... En vano rogaron y exhor- 
taron á la joven á que se retirase, diciéndole que no po 
dría soportar la vista del desangre; quedó impertérrita 
junto á su madre, acariciándole la' mano helada, calen- 
tándola con su propia fiebre... 

Perdió misia Mercedes el conocimiento, y aun enton- 
ces su hija negóse á retirarse, siempre de pie, con los 
ojos fijos en las queridas facciones de la infeliz que la 
ciencia tan despiadadamente mutilaba. Y por una rara 
intuición de mujer, nerviosa, por un extraño fenómeno 
psicológico, la joven veía ¡sí, veía! lo que pasaba á sus 
espaldas: el primer lavaje, el corte de la piel y sus mús- 
culos externos, la herida circular hasta el hueso, el serru- 
chamiento del hueso, la separación completa del órgano 
amputado, la hemorragia... 

Sólo entonces, cuando sin mirar vió que llevaba en sus 
brazos un ayudante la tumefacta pierna cortada, la cual 
chorreaba humores de todos los matices del iris, sólo 
entonces cayó de rodillas, con el rostro entre las manos, 
sollozando una plegaria suprema á la Virgen de Jos Do- 
lores... ¡Y aun así, así aun, no permitió que se la trans- 
portara á su lecho, obcecadísima en permanecer hasta el 
fin, aunque postrada en el suelo, junto á su madre, cuya 
hemorragia le empapaba los vestidos! Y presenció el 
vendaje, la limpieza del aposento, la reinstalación de la 
operada en un lecho fresco y limpio... 

Cuando ésta volvió en sí, el primer contacto que sin- 
tió fué el de la cabeza de su hija, que perdía el conoci- 
miento cayendo, pálida y fría, sobre el lecho. 


Sin novedad pasó misia Mercedes los prime os días 
subsiguientes á la operación. No se quejaba ya de gran- 
des dolores. Las diabólicas puntadas que antes sintiera 
y que todo su sistema nervioso conmovían, habíanse cal- 
mado. Mostrábase resignada en haber perdido su pierna, 
con tal de recobrar una relativa salud. En ciertos mo- 
mentos, ya por un vago desequilibrio que sufriera su 
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mentalidad, ya por animar á Blanca, mostrábase ilusa, 
risueña, hasta bromista. 

— Todavía hemos de casar á Corinita antes de que yo 
muera—murmuraba sonriendo. 

—¿ Y por qué no, mamá—apuntaba Blanca.—Los mé- 
dicos prometen que usted recobrará por completo la 
salud, y yo se lo pido á Dios todos los días... 

Una de las más tenaces preocupaciones de la anciana 
se refería á su sobrino don Josecito, el mártir idiota tan 
-cobardemente asesinado por la Mazorca, cuyo destino se 
le había ocultado. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía? ¿Quién 
le cuidaba ahora? ¿Por qué no se hallaba con ellos?... : 
Blanca, que sabía la verdad por boca de Pantudi, no ha- 
bír tenido el valor de manifestársela á su madre y la 
engañaba; Josecito había quedado en Buenos Aires, á 
cargo de la familia de Mauro; estaba bien; ya habría 
tiempo, más adelante, cuando volvieran á su casa, de . 
atenderle y quitarle las malas mañas que tomara lejos de 
su bondadosa y severa protectora... Y aunque misia 
Mercedes sospechaba la fúnebre realidad, en parte por 
eobardía moral y en parte por no angustiar á su hija, 
fingía y fingíase ignorarla. 

Como la vida no era fácil en Montevideo y las dos 
señoras carecían de recursos, Blanca, ayudada por Co- 
rina, se dedicó á coser «para afuera», sin que faltaran fami.- 
lias que, compadecidas de sus infortunios, le pagasen sus 
labores como podían en aquella época de guerras y esca- 
seces. Asimismo, y á pesar de todas las bondades de la 
familia de Suárez, que generosamente las hospedaba, y 
por ser ésta también pobre, pasaban todo género de pri- 
vaciones. En cuanto á los Válcena, estaban incomunica- 
A, á muchas millas de distancia, y seguramente igno- 
rarian el precario estado en que la esposa de Regis se 
encontraba. Por entonces nada se podía esperar de 
ellos. 

No les quedaba sino la Divina Providencia, que ali- 
mentó, por medio de las avecillas del cielo, á Daniel en 
la cueva de los leones; y la Providencia Divina, como si 
escuchara los interminables rosarios que aquellas mujeres 
abandonadas rezaban todas las tardes, les deparó un 
consuelo en una señora llamada doña Petrona Trelles de 
Altamirano, emigrada argentina que conservaba en la 
B:nda Oriental alguna posición. Con un hijo mozo, 
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aislándose del mundo, habíase refugiado ésta en una 
hacienda que en la Colonia poseía. En otros tiempos, 
esta matrona fué grande amiga de misia Mercedes; y 
hallándola ahora emigrada también y en situación tan 
difícil, la instó pues con cariño para que la acompa: 
ñase en su casa de campo, donde podría esperar tran- 
quila que pasara la tormenta de sangre de la dictadura, 
Era doña Petrona una tabla salvadora que se presentaba 
y misia Mercedes se asió á ella, inundando de lágrimas, 
en un largo abrazo, el cuello de su amiga... 

Así fué que, en cuanto se sintió mejor, en vías de 
una completa cicatrización de su herida, partió con su 
hija, Corina y la criada, á «San Antonio», que tal era el 
nombre de la hacienda de los Altamirano. Acogióselas 
allí con la respetuosa simpatía á que sus desgracias las 
hacían acreedoras. Doña Petrona era una mujer de co- 
razón; sentíase feliz al haber encontrado aquellas com- 
pañeras que le endulzaran el poético aislamiento de su 
huerta. Aunque la casa era vieja y un tanto sucia, el 
retiro era amable, sito sobre las altas y pintorescas ori- 
llas del río, rodeado de corpulentos árboles, y no dema- 
siado lejos de la población, que lo ponía así á cubierto 
de los asaltos de las soldadescas y de las indiadas. 

Con la asidua y alegre cháchara de su amiga, que le 
recordaba mejores épocas, misia Mercedes iba recobran- 
do ánimo, poco á poco. Pero cuanto más ánimo misia 
Mercedes recobrara, tanto más lo perdía Blanca... | 

La continua preocupación de la salud de su madre 
había distraído hasta entonces la imaginación de la joven 
de sus propias preocupaciones. Casi tenía olvidadas la 
ausencia de Regis y la terrible noche en que la Mazorca 
asaltó su casa... Pero ahora, conforme iba tranquilizán- 
dose respecto á su madre, se intranquilizaba más y más 
respecto á sí misma... El recuerdo, hasta entonces vago 
y confuso, de los incidentes de la mazorcada de que fué 
víctima, tomaba cada día contornos más precisos. Las 
borrosas figuras de sus verdugos iban, rasgo á rasgo, 
animándose en el teatro interno de su memoria. Diríase 
que una malhadada vara mágica se complacía en movel 
aquellos espectros patibularios, y en hacerles andar, ha- 
blar y obrar, repitiendo siempre, en su fantasía de virgen 
impresionable, el mismo drama. 

En vano recurría á la oración y hasta á la peniten- 
cia. En vano la absolvía, en el confesonario, el viejo pa- 


dre Filiberto Rodríguez, que todos los domingos decía 
misa en el templo de la Colonia; en vano repetíale que 
era una santa, que su alma era tan pura como un sueño 
de poeta... Ella sentía, en su conciencia, invencible ho- 
rror, A veces, ya despierta, ya dormida, se miraba las 
manos teñidas en sangre, en sangre humana, y, como 
lady Macbeth, pensaba que todas las aguas de los mares 
no podían lavar esa pequeña mano; que todos los per- 
fumes de la Arabía no podían quitarle su acre olor de 
crimen... El infausto episodio en que ella descargara 
una pistola y blandiera un puñal, volvía á su mente, 
como el asediante fantasma del Remordimiento. | 

«Pero yo he obrado en mi propia defensa, y hasta 
involuntariamente. Yo no he dado muerte á nadie. ¡Ese 
hombre se ha muerto á sí mismo! ¡Dios le perdone! 
¡Dios le perdone!» se decía á veces, con su recto sentido 
de patricia. Y una voz interna le objetaba: «¡Caín! ¿Qué 
has hecho de tu hermano?» Entonces, allá en las sole- 
dades del templo, ó del boscaje de San Antonio, ó de su ' 
lecho, se sentía anegada en amarguísimo llanto... Se 
sentía la última de las eriaturas; envidiaba á los desam- 
parados, á las aves, las plantas, y hasta á los verda- 
deros criminales, que ignoran las agonías del arrepenti- 
miento. En su habitación pasábase las noches en blanco, 
con las rodillas desgarradas sobre las frías baldosas, 
enjugándose las lágrimas con los cabellos. Y á la mañana 
siguiente comprendía, con su sana razón, que esos ac- 
cesos y excesos de dolor minaban su salud; que el 
recuerdo tenaz de la muerte de su agresor iba conquis- 
tándola, como una monoidea, hasta que cayese en la 
locura... E 

¡ Y ella conocía la Locura! La había visto pasar, ves- 
tida de roñosos andrajos y relumbrantes cascabeles, 
riendo y vociferando... Por la calle, los pilluelos le arro- 
jaban lodo é inmundicias... «<¡No—pensaba,—la Locura 
no, antes la Muerte, sí, la Muerte!» Pero entonces, ¿quién 
cuidaría de las últimas horas de su madre? ¿Quién ex- . 
piaría su delito, si es que aquello fué delito?... ¡Debía 
regénerarse! ¿Y cómo regenerarse?... ¡Cuán injusto era 
Dios, cuán injusto!...¡Y esta blasfemia interna, provocá- 
bale nuevas penas, nuevos rezos, nuevas maceraciones!... 
¡Ah, debía ser muy fuerte para resistir, como un pino 
solitario en una cumbre, todos los huracanes del mundo! 

El Secreto era una de las formus de su martirio. 
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Hasta ahora, á nadie, salvo al padre Rodríguez en el 
confesonario, habia dicho: +.¡ Yo he muerto á un hombre!» 
Su madre misma lo ignoraba, pues habiendo perdido la 
cabeza en el tumulto de la catástrofe, no llegó á com- 
prender que de quince mazorqueros que asaltaron su 
casa, sólo catorce salieron vivos. La sangre, el pistole 
tazo, todo lo creía obra de ellos mismos; y su imagina- 
ción, debilitada por la edad y los achaques, no se repre- 
sentaba ya conscientemente los sucesos de que había 
sido semi-inconsciente testigo. No recordaba nada, ni que- 
ría recordar. Y en Buenos Aires era casi seguro que, 
por miedo á la cólera del Restaurador, los forajidos de 
la Mazorca habrían disimulado el pequeño drama íntimo, 
que permanecería así ad «eternum en la obscuridad. Esa 
obscuridad aterrorizaba á Blanca como una fantástica 
proyección de su virginal remordimiento. «¡Nadie sabe 
que yo he manchado mis manos en sangre, yo lo callo, 
yo lo oculto—decíase,—cuando debiera gritar mi abomi 
nación á todos; proclamarla en público, para que, por 
ese acto de suprema humillación, me perdonase Dios!» 

Y en las primeras semanas de este tan inquietante 
despertar interior de sus recuerdos, hacía fervorosísi- 
mos votos por la pronta vuelta de Regis. Débil mujer, 
buscaba por instinto, en trance mortal, el apoyo de su 
hombre. A él se lo contaría todo; él la perdonaría; él le 
explicaría su inocencia absoluta, de la cual no la conven- 
cía, con todo su saber y todo su corazón, ni el buen 
padre Rodríguez. En el augusto aislamiento del matri- 
monio, la mitad fuerte y sana fortalecería y sanaría la 
mitad débil y enferma. Ella se lo diría todo, llorando 
sobre su pecho varonil, buscando el: calor de su corazón 
varonil, como esos insectos tropicales qee se agrupan al- 
rededor de la llama para salvar su vida cuando soplan 
las frías ráfagas del invierno. 

Como su espíritu se fuera quebrantando é histeri- 
zándose más y más, la asaltó una duda: ¿le perdonaría 
realmente su esposo haber muerto á un hombre, aun- 

ue fuese en defensa de su honor y de su vida?... ¡Sí, 
debía perdonarla! Pero aun en el perdón, ¿no sufriría 
cierta repugnancia al sentir alrededor de su cuello ma- 
nos tintas en sangre?... Perdonaría, sí; mas ¿seguiría 
amándola como antes?... Este pensamiento, que al prin- 
cipio desechara como inconcebible absurdo, iba tomando 
en su mente el cuerpo de un monstruo de piedra... 
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Mucho hizo por desecharlo primero y luego por comba- 
tirlo; su ángel guardián sucumbía en aquella perpetua 
lucha de dragones; cada vez sentíase más aislada, ¡y 
hasta terminó por convencerse de que ya no podría ser 
feliz con Regis!... «Si me desprecia, moriré impenitente 
-—pensaba.—Si me perdona, le contagiaré mis terrores y 
lo haré á él también desgraciado... ¿No vale más que 
me sacrifique y nunca más le vea?» 

¿No valía más hacerse religiosa para expiar el homi- 
cidio? Esta nueva idea la fascinaba hasta el punto de 
que, por un presentimiento loco, se suponía viuda, ¡se 
creía viuda! «Dios no permitirá que Regis padezca por 
mí; ha de haber muerto», se decía, soñando con que la 
paz del claustro aquietara alguna vez su pobre espíritu de 
mujer fuerte, neurastenizado por infernales pruebas... 

En el colmo de esta exaltación paulatina creyó, como 
algunas místicas de la edad media, que estaba «maldita». 
Este nuevo concepto iluminó los vaivenes de su espíritu 
enfermo como una clave mágica: «¡Estoy maldita!... 
Por eso derramo la desgracia en torno mío: la sufren 
Regis, mi madre, los Válcena... ¡No hay duda! ¡Estoy 
maldita!» Y sentía deseos, en el paroxismo de su ner- 
viosidad, de gritarlo á todos los vientos... 

Hasta entonces había sufrido reservadamente sus lu- 
chas internas; excepto el padre Rodríguez, todos las 
ignoraban. Con sobrehumana fuerza de voluntad, para 
mo acongojar más á su madre, fingía melancólica pla- 
cidez. Cuando la arrebataba un movimiento brusco, co- 
rría á orar en el reclinatorio de su habitación; y si el 
movimiento se traslucía, los presentes se lo explicaban 
eonsiderando su destino singular. ¡Demasiado resignada 
se mostraba bajo el peso de tanta desgracia! Sin embar- 
go su madre, el ojo avizor de la madre, enturbiábase en 
eiertos instantes, angustiado por un presentimiento vago, 
pero infinitamente doloroso... «¡Cuándo vendrá Regis!» 
se decía la anciana, esperándolo todo de la vuelta del 
esposo, el Mesías de paz... | 

Y una vez, Blanca no pudo contenerse. Era una hermo- 
sa tarde de primavera. En su cochecito de mano, misia 
Mercedes, á la sombra de un amplio sauce llorón, desde 
el borde de los barrancos, pasando maquinalmente las 
euentas de un rosario, contemplaba con sus torpes ojos el 
magnífico paisaje del río de la Plata.:.. De pronto dejó 
eaer el rosario y exhaló una débil queja, y otra, y otra... 
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—¿Qué tiene, madre? 

—Me duele... 

—¿Qué? 

—Me duele... la rodilla... 

—¿ Qué rodilla ? 

La anciana, en un arranque de dolor, sin poaer:o di 
simular más tiempo, exclamó: ¡ 

—¡La rodilla que me han cortado y está enterrada en 
el cementerio de Montevideo!... 

Aquello fué como una abrumadora revelación para 
Blanca. Ella sabía que su madre se quejaba á veces, 
aunque ocultamente; pero nunca habría llegado á supo 
ner, en su ignorancia de medicina, que pudiera doler: 
el miembro amputado... ¿No era satánico sufrir dolores 
en una parte del cuerpo de la cual se.carecía?... ¿Cómo 
calmarlos? ¿Dónde colocar entonces los emplastos y ca: 
taplasmas?... 


—¿ Y cl dolor, madre—preguntó después de una pausa, 
con inusitada frialdad, —es fuerte, tan fuerte como... 
antes ? 

—8Sií, ya no te lo puedo ocultar, Blanca; es fuerte, ¡es 
muy fuerte! —repuso la anciana, vencida por el sufri: 
miento. — Me ha empezado hace unos días, y aumenta y 
aumenta... | 


Los ojos de Blanca giraron en sus órbitas, vidriosos, 
videntes; su faz se contrajo en una mueca rara, muy 
rara; extendió los temblorosos brazos; y, perdiendo su 
lucidez, sin poderse ya refrenar, con un acento en el que 
vibraba sordamente la locura, exclamó: 

—¡Soy yo, pobre madre, la causa soy yo!... ¡Soy yo, 
que estoy maldita!... ¡Soy yo, que derramo la desgra- 
cia, yo, yo!... ¡Yo, que he traído la desgracia, á mi 
misma, á ti, á Regis, á los Válcena, á mi patria, á todos, 
á todos!... ¡Soy yo que estoy maldita! ¿Sabes? ¡Estoy 
maldita! | 

Incorporándose en su cochecito y abriendo desmesu- 
radamente sus ojos con cataratas, en un ademán de ano- 
nadamiento, la madre exclamó: 

—¡Tú, hija mía! ¡Tú, mi buena, mi santa hija, tú, 
maldita! —Y no pudo continuar, porque la voz se le aho- 
zaba en un grito... 

Aquel grito casi afónico de la madre sonó de tal modo 
en el oído de Blanca que, como despertándola de una 
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visión indefinible, trayéndola á la realidad, la hizo reco- 
brar momentáneamente su lucidez: : | 

—¡Es que soy tan desgraciada, madre mía!—clamó 
sollozando en el regazo de la inválida... 

Y la anciana, que le besaba tan untuosamente los ca- 
bellos como si fueran la más sagrada reliquia, repetía, 
trémula, con los ojos clavados en el cielo: 

—¡Tú, tan bella, tan niña, tan santa, tú, maldita!., 
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: Recibió don Valentín Válcena, en Baldelauquen, dos ó 
tres cartas de su amigo don Manuel Vicente Maza, el 
presidente de la Legislatura de Buenos Aires, quien, con- 
sultado al efecto, le aseguraba que había caído en des- 
gracia con Su Excelencia Rosas. Era pues prudente 
permanecer con su familia en el retiro del campo, como 
antes le aconsejara el capitán Pantuci. 

Largos meses transcurrieron en aquellas vastas sole- 
dades de la estancia que Bernardo administraba, sin que 
nada se supiera de Regis ni de Blanca; y esta ausencia 
y esta ignorancia hacíanse cada vez menos llevaderas á 
los cariñosos padres, que un buen día resolvieron tras- 
ladarse á la capital... 

Empeñáronse Alicia y Silvio en acompañarles: Alicia, 
porque su novio Alberto Riglet no pudiera ir á hacerles 
la prometida visita, pues ahora servía, obligado por cier- 
tas circunstancias, en los ejércitos de la dictadura, y la 
joven desesperábase por verle; Silvio, porque su fogosa 
naturaleza vibraba por entrar en la acción, siquiera por 
contemplar de cerca el sistema político rosista... No 
halló inconveniente don Valentín en llevar á Alicia, pero 
sí á Silvio, de cuyo temperamento temía siempre funes- 
tas imprudencias. Mas el mozo abogó tan elocuentemente 
por su causa, llegando hasta amenazar con que en último 
caso prescindiría del permiso paterno, que los viejos, 
aunque embargados de un triste é inquietante presenti- 
miento, accedieron. Bernardo asumiría entonces la jefa- 
tura de la familia que, en Baldelauquen, quedaba com- 
puesta de la tía Dámasa, Carlos, Laura, Clarita y Tito, el 
Benjamín. 

Los abrazos de despedida fueron enternecedores, es- 
peciaimente de parte de doña Mauricia, cuyo pecho se 
desgarraba con aquella separación. En los últimos mo- 
mentos quiso ella llevarse también á Tito; pero don Va- 
lentín se opuso por que no era cómodo ni juicioso 
arriesgar al niño en aquel viaje. Ya se verían otra vez 
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pronto, dentro de dos ó tres meses, cuando regresasen 
triunfantes, ¡con Blanca y Regis como trofeos! 

Después de un penoso viaje, porque era tiempo de 
lluvias y la Pampa estaba anegada, cruzaron por fin, 
en la galera, el puente de Barracas, penetrando en Bue- 
nos Aires. Era la hora del crepúsculo y la ciudad dor- 
mía en un sueño prematuro. Las casas, cerradas, estaban 
pintadas de rojo ú ostentaban grandes insignias rojas, 
en demostración de federalismo. Un gran «luto oficial» lo 
cubría todo con sus crespones: doña Encarnación de Ez- 
curra, la esposa del Ilustre Restaurador, llamada la «He- 
roína de la Federación», había muerto. Sus funerales 
fueron, como los de bizantina princesa, suntuosísimos. 
Gobernadores, obispos, diplomáticos, todos los funciona- 
rios públicos, el clero, el ejército, la marina, habían to- 
mado parte en una demostración imponente, cuyos vo- 
ceros fueron los cañones del puerto. Desde los púlpitos 
aclamóse á la muerta «la más grande mujer de América», 
que nunca, ni en tiempo de los Incas, presenciara acaso 
exequias tan solemnes. Decretóse un luto general, ¡y 
guay del.menguado que olvidase el crespón en el som- 
brero!... 

Sin embargo, la crónica secreta murmurada al oído 
contaba que la extinta, ahora tan honrada, había sido una 
mártir del carácter del tirano... Verdad óÓ mentira, de- 
cíase que, habiendo solicitado un confesor en sus últimos 
momentos, él se lo había negado, so pretexto de que ella 
poseyera secretos políticos que no se debían revelar á un 
«fraile». - Pero el «fraile», que espiaba la oportunidad en 
las antesalas, había pedido permiso á Rosas para confe- 
sar á la moribunda; el marido contestó, evasivamente, 
que aun no era tiempo; insistía el sacerdote, negábase 
Rosas, doña Encarnación se moría... 

Y como el «fraile» no cejara en su tentativa, Su Ex- 
celencia le preparó una farsa monstruosa... Esperó á 
que expirase la agonizante, y, cuando estuvo bien muer- 
ta, llamó al loco Biguá, al bufón, metiéndole debajo de 
la mortuoria cama para que, á gatas, arqueando el lomo 
y sacudiendo así oculto los elásticos y los colchones, 
prestase movimientos al cadáver... Entonces se dice que 
hizo pasar al sacerdote, manifestándole con delicado res- 
peto que «tenía tiempo de confesarla y absolverla, por- 
que aun vivía y se agitaba, tal vez por el remordimiento 
de algún pecadillo...» 
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Sentóse el religioso á la cabecera de la cama y quedó 
solo con la muerta, que de pronto, mientras Rosas es- 
piaba con la peculiar sonrisa de sus delgados labios de- 
trás de una cortina, por hábiles maniobras de Biguá, 
empezó á moverse, como incorporándose y cayendo y 
cayendo é incorporándose... El confesor, adivinando 
esos manejos de un grotesco sublime, oró largamente y 
salió de la estancia en silencio, aterrorizado, hasta jurar- 
se que jamás volvería á intentar el menor entrometimien- 
to en los asuntos de aquel singular gobernador histrión 
y demonio. E, instintivamente, en sus crispados labios 
flotaba la invocación del exorcismo... | 

¡Mal momento era aquel final del año de 1338 para 
acercarse á don Juan Manuel pidiendo gracia para Regis, 
cuya injustísima prisión duraba ya tres años! El tirano 
estaba inquieto. Sus bélicas cuestiones con Francia se 
dificultaban más y más; el nuevo plenipotenciario que le 
enviara ese país, el conde Walewski, era diplomático 
agudo y presuntuoso; en el congreso francés Thiers 
_ llamaba brigand á «Monsieur Rosas»; su escuadra le 
blequeaba los puertos... Y, para colmo, los emigrados 
argentinos en Montevideo le hacían, por la prensa, una 
guerra sin cuartel; guerra que, bajo el 'amparo de. los 
buques bloqueadores y los auspicios del gaucho Rivera, 
un muy ambicioso pardo presidente de la República del 
Uruguay, podría acaso pronto darle batallas en campo 
abierto. Además, el presidente Santa Cruz, de Bolivia, 
audaz indio aymará casi puro, oponíale las resistencias 
de una nueva guerra internacional... Como si todo esto 
no bastare, dentro de la Confederación misma amagá- 
banle con franca rebeldía algunos gobernadores provin- 
ciales como Berón de Astrada, de Corrientes; Cullen, de 
Santa Fe; el mismísimo Ibarra, su antes fiel aliado, de 
Tucumán... ¡Bien crítica era la situación de la Santa Cau- 
sa! Y Su Excelencia el Restaurador, nervioso y siempre 
trágicamente irónico, había englobado para el público 
todas sus inquietudes en la «pena eterna que le causaba 
la irreparable muerte de la Heroína de la Federación, 
su ilustre esposa...» Así es que diariamente le llovían las 
notas de adhesión en forma de pésames, redactadas en 
el estilo de moda, asiáticamente servil y altisonante. 

En todas las ciudades y pueblos efectuábanse, por el 
Alma de la «Heroína», ruidosas exequias que terminaban 
en banquetes, en cuyos brindis se decían décimas de 
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oportunidaa. Luego, la amordazada prensa de Buenos 
Aires publicaba los partes oficiales de los alcaldes, M4 
crónicas, los versos. El sistema terrorista, que daba ce- 
hesión á los elementos federales, se expandía ahora en 
una nota única, larga, monótona, de un fúnebre cómico: 
la condolencia, que venía á substituir á los plácemes de 
antes por el fracaso de cualquier fantástico atentado 
contra la preciosa vida del gobernador, ó á las felicita: 
ciones por no menos fantásticas victorias... 


Don Valentín y doña Mauricia escribieron también 
respectivamente sus largas epístolas de condolencia á 
-don Juan Manuel ¿ á Manuelita, en las que se hablaba de 
las «virtudes casi divinas, y que podríamos llamar divinas, 
de la augusta finada...» Porque, como ni Su Excelencia 
ni su hija se dejaban ver en tan terrible trance de ine- 
- narrable congoja, sólo por escrito se les rendía homenaje. 


Despistado en aquel tumulto del luto federal, Silvio 
halló, además de su primo Gabriel Villalta, pocos amigos 
en la ciudad. Julio Pantuci se hallaba en campaña, al 
mando del general Pacheco; Echeverría, el poeta, se 
había refugiado en su estancia; Alberdi, el novel so- 
ciólogo, disponíase á emigrar á Montevideo... Y lo que 
más contristaba á Silvio era saber á Alberto Riglet, su 
íntimo, casi su hermano, sirviendo en las tropas del 
déspota, si no por convicción, por circunstancias conmi.- 
natorias, acaso por debilidad de carácter... ¡No lo re- 
conocía en este acto!  - i 


Su círculo universitario había fundado una especie de 
logia política, tal cual Regis la planeara, llamada la Aso- 
ciación Mayo, donde se estudiaba, se pensaba, se opina- 
ba... hasta que la Mazorca pintó una noche, en las puer- 
tas del salón de estudio, varios palos rojos, símbolos 
que se llamaban «vergas federales». ¡Y bien se sabía 
que tal símbolo importaba intimidatoria advertencia de 
próximos crímenes y saqueos, la amenaza de sangrienta 
mazorcada!... Así fué que, bajo la amenaza, la asociación 
se disolvió, al menos por el momento, desparramándose 
sus jóvenes miembros, que entonces preparaban un libro 
llamado el Dogma Socialista, donde expondrían las doc- 
trinas liberales de la filosofía romántica de Montesquieu, 
Diderot, D'Alembert, Rousseau... ¡Sólo en exaltadas ca- 
bezas de adolescentes que aun no han aprendido á apre- 
ciar la propia vida, podía existir la idea de componer y 
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publicar semejante libro en Buenos Aires, bajo el siste- 
ma del Terror!... ! 

Como Silvio, también Alicia sufrió un hondo desen- 

canto al no hallar á su prometido en la capital... Y 
aunque se esforzase en fingir indiferencia ante las exas- 
perantes bromas de su hermano sobre el « apóstata », 
desconsolábase en secreto. 
- El general desasosiego de la época pesaba como una 
lápida sobre la tranquilidad de la casa de los Válcena, 
en la calle del Empedrado. La atmósfera era asfixiante, 
caruada de terrores, de súplicas, de fantasmas. Aquellos 
amplios patios plantados de naranjos, tan alegres antes 
eon la presencia de la larga familia, veíanse ahora soli- 
tarios como los claustros de un convento en ruinas. Y 
la h storia de la mazorcada que sufrieran misia Mercedes 
y Blanca, y su ausencia, venían á colmar la melan“oJía 
de aquellas cuatro personas, las dos viejas y las dos jó- 
venes, cuyos pechos, en el antiguo caserón, se poblaban 
de ecos y de sombras. 

Otra vez Silvio manifestó á su padre su firme inten- 
Y*n de ir á Santa Fe á ver á Regis, y hasta insinuó la 
idea de ayudar á éste á fugarse á Montevideo, y otra 
vez don Valentín opuso una enérgica resistencia, consi- 
derando que eso traería nuevas dificultades á la familia... 
Al fin transigieron, dándose un plazo de tres meses, du- 
rante los cu.les se intentarían, ante Rosas, los últimos 
esfuerzos; si éstos fracasaban, Silvio era libre de proce- 
der como quisiere. . 

Ansioso de ver á Blanca y de socorrerla, si lo nece- 
sitaba. don Valentín solicitó un pasaporte para Montevi- 
deo, el cual le fué negado, en un decreto en que se hablaba 
de «prohibir terminantemente la escapatoria á la vecina 
villa de los inmundos traidores infames unitarios, ven- 
didos al asqueroso oro francés...»¡La réplica era con- 
tunden:e, y tanto, que don Valentín la ocultó á los suyos, 
diciendo que retardaba el viaje hasta que hubiese prac- 
ticado más empeños respecto á Regis! Pero la nueva 
eontrariedad, ¡bien sintómática de su desgracia con la 
Santa Causa! le dejó aniquilado, consumiéndose en sus 
preocupaciones; se sentía ya un hombre perdido por 
prematura senectud... Diríase que sus manos temblaban, 
caraadas del continuo esfuerzo que hicieran en levantar 
una invisible losa de piedra. . Ñ ! 

Calurosísimo se inició el verano. El 8 de Diciembre 
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á la madrugada, efectuóse la tradicional ceremonia de la 
inauguración de la temporada balnearia en las exten- 
sas playas del río de la Plata: los frailes domini >s 
bendijeron una vez más las aguas. La única diver: .+* 
de las familias que quedaban en la ciudad consistia e”. 
tonces en ir á pasear por la ribera, bajo los sauces y 
bañarse en la mansísima corriente. Prohibíase toda «. a 
fiesta por el «luto federal», ¡y había que guardarlo, vive 
Dios, so pena de caer bajo la cuchilla de la Mazorca! 

Como intentaran infructuosamente varias veces log 
esposos Válcena entreverse con la familia de Rosas, que 
se hallaba entonces en las afueras de la ciudad, en 
la hermosa quinta de Palermo, don Valentín decidióse, 
por consejo de su am go Maza, á escribir al Restaura- 
dor. Al efecto redactó, con sumo cuidado, dos piezas: 
una carta particular á su compadre don Juan Manuel y 
una solicitud oficial á Su Excelencia el magistrado. En 
ambas se Ssinceraba de ser federal de cuerpo y alma 
y pedía gracia para Regis, atr buyendo su prisión á error. 
El estilo era respetuoso, humilde, suplicante; la letra, 
por el decaimiento físico y la emoción, irregular y débil. 
Naturalmente, las dos misivas iban encabezadas en la 
forma de práctica: «Año tantos de la Independencia, 
tantos de la Libertad, tantos de la Confederación Argen- 
tina, el mes, el día. ¡Viva la Federación! Mueran los sal- 
vajes inmundos traidores unitarios», etc., acostumb: ada 
retahila de federalísimos denuestos. 

Aseguróse don Valentín de que el Restaurador reci- 
biese personalmente sus empeños; los confió á persona 
fidedigna; y con todo, pasaron varias semanas, dos. tres, 
cinco, siete, los primeros meses del año 1839, sin que le 
llegase respuesta... 

Exaltada doña Mauricia en vista de la inutilidad de 
esta tentativa, resolvióse á ir ella misma en persona á 
atacar á la fiera en su guarida; y una tarde, así lo hizo. 
Modestamente vestida se dirigió á Palermo y penetró en 
la quinta hasta el despacho de Su Excelencia; los guar 
dias la dejaron pasar creyéndola una proveedora cual 
quiera de la casa... Y sorprendió al Restaurador, que 
conversaba con su edecán Corvalán y con un italiano, el 
señor De Angelis. Los tres suspendieron la charla al 
verla, de improviso, tan demudada y vacilante. 

—¿Qué desea la señora?—preguntó el coronel Corva- 
lán, no reconociéndola ó fingiendo no reconocerla. 


=Mk= 


— Hablar al señor gobernador—respondió con segura 
voz la matrona. A 

—Aquí estoy á sus órdenes—interrumpió Rosas con 
entonación cortante, mirada iracunda y fría sonrisa. 

. De Angelis se despidió y se fué; el mismo Corvalán 
pasó á otra habitación... Quedaron frente á frente, el 
verdugo de Regis y su madre. 

—Puede sentarse, señora. 

—Estoy bien así, gracias, don Juan Manuel...—Y sin 
poderse contener estalló:—Vengo á suplicarle, á supli- 
carle de rodillas, señor... | 

—Pero ante todo, ¿quién es usted ?—interrumpió Ro- 
sas, que bien la conocía, frunciendo el entrecejo. 

—La señora de Válcena, la madre de Regis Válcena... 

_—Siéntese entonces, mi comadre — insistió Rosas con 
correcta amabilidad.—Perdone que no la hubiese recono- 
cido. o qué es lo que la trae por aquí? 

- —¡Mi hijo! | | 

—Sí... He sabido que don Valentín ha estado varias 
veces á verme; pero estoy tan ocupado con Jos asuntos 
públicos... ¡Y tan triste por la muerte de mi pobre 
- esposa! | 

Aquí, el Restaurador esperó las ruidosas protestas de 
condolencia que estaba acostumbrado á recibir; pero doña 
Mauricia, siempre de pie, limitóse á murmurar: : 

—Yo la quería mucho. ¡Pobre Encarnación! — y des- 
pués de una breve pausa prosiguió: — Ella me había 
prometido también interceder por Regis, que es un buen 
federal, y hace ya más de tres años que está preso en 
Santa Fe por una equivocación, señor, ¡por equivocación! 

—¡Hum! No recuerdo bien... | 

—¡ Recuerde, recuerde Su Excelencia!—gimió la deso- 
lada mujer.—Francisco de Regis Válcena, hijo de don 
Valentín Válcena, mi hijo, que es un buen mozo, sin vicios, 
sin defectos, absolutamente adicto al señor gobernador! 

—¿ Y qué quiere usted de mí, señora?—preguntó Ro 
sas recalcando las sílabas con mal disimulada impacien- 
cia, casi con dureza. | h | 

—¡Que le perdone, por la Virgen Santísima, por la 
memoria de Encarnación, á quien Dios salve, que le 
perdone! | 

¡Nefasto día era aquel para pedir una gracia! El dio- 
tador acababa de recibir las más alarmantes noticias: el 
general Lavalle, prestigioso jefe unitario, preparaba un 
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ejército en Montevideo para invadir la república; en el 
Sur se hablaba vagamente de una revuelta próxima á 
estallar; y en la misma capital, alguien le había insinua- : 
do la existencia de una conjuración secreta, la que se sos- 
pechaba fuera organizada por los jóvenes del círculo 
-social de Regis... Precisamente hacía unos minutos que 
el gobernador conversaba sobre tan ingratos temas con 
De Angelis y Corvalán... 


—¡Por ahora, señora—repuso duramente,—nada pue- 
do hacer! | 


Y al escucharla, la impaciencia de Rosas, que no estaba 
para tales temas, crecía y crecía hasta trocarse en súbito 
odio contra la importuna... Mientras sonreían sus la- 
bios, envolvíala en una glacial mirada de ira, meditando 
acaso en su fuero interno el medio de deshacerse pronto 
de tan incómoda visita... | | 


Meditando algo más... Como todo neurótico, era vio- 
lentamente expansivo; su temperamento necesitaba pro- 
yectar sobre sus circunstantes las siempre exageradas 
impresiones íntimas, especialmente las dolorosas. Cuando 
sufría, tenía que hacer sufrir. Y en aquel momento crí- 
tico en que su poder amenazaba caer como una fruta 
podrida, en que su imperioso corazón sangraba horri- 
: bDlemente humillado, en que su espíritu hambriento de 
desquite abría en silencio sus venenosas fauces de ser- 
piente... ¿Para tragar á quién? ¿En quién podía satis- 
facer su callada y epiléptica cólera? Respetaba á De An- 
gelis, Corvalán era demasiado innocuo, de sus locos esta- 
ba aburrido... Y he aquí que en tal momento le deparaba 
la suerte, personificándose en augusta matrona, esplén- 
dida ocasión de desahogarse con un atropello tan gran- 
de como su impaciencia; espléndida ocasión de volcar: 
en el ancho receptáculo de esa otra alma de madre, toda 
Ja amargura que rebosaba en su alma de déspota... 
Era el instinto de su propia tranquilidad lo que le im- 
pulsaba á buscarse un alivio á costa de cualquiera, así 
como los movimientos reflejos del que se ahoga pugnan 
por ahogar á quien le socorre. j 


- Y no tardó su fecunda inventiva en sugerirle la forma 
-en que, con el dolor y la humillación ajenos, se desqui- 
taría de la humillación y dolor propios... Apenas con- 
cebida no sé qué diabólica idea, habló así á doña Mauri- 
cia, muy comedido, casi triste, sin que le denunciase la 
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más vaga sonrisa, escondiendo las aceradas garras en la ' 


sedosisima piel de su pesuña de felino: 
—¿ Dice usted que su hijo es un buen federal? 
—¡Lo juro por Dios! 


| 


—Pues entonces, levántese, señora, y sométase á una | 
prueba terminante; si Dios le ayuda, su hijo será ino- 


cente y merece perdón; si no, su hijo es culpable y que 
dará preso. 

Sintió doña Mauricia transfigurársele el rostro; una 
esperanza secreta iluminaba su alma como un rayo de 
luz divina... ¡Dios no podía, si era justo, desoirla!... 
Púsose de pie, con una plegaria en los labios, y dijo: 

—Sea la voluntad de Dios. 

Muy formal, Rosas llamó entonces á don Eusebio de 
la Santa Federación... Su rostro también se transfiguró, 
iluminándose recién con una sonrisa; con la triunfal son- 
risa del histérico que, oprimido en angustioso día de 
lucha, siente al fin llegada la oportunidad de distender 
sus nervios... 

En efecto, bajando la voz, dió á su loco, cuando acudió 
al llamamiento, una orden misteriosa, y éste, cumplién- 
dola, aunque no sin refunfuñar... ¡se puso en cuatro pies! 

—Señora—dijo entonces solemnemente Rosas á la da- 
ma, entregándole un rebenque que estaba sobre la mesa, 
—esta es la prueba que le depara el Cielo. Monte usted 
á caballo en don Eusebio. Si don Eusebio no la voltea, 
indultaré á su hijo; si usted cae, Regis continuará en 
Santa Fe... i 

Sin comprender bien, con ojos espantados, la mirada 
de la matrona pasaba del déspota al histrión, que á ga- 
tas la esperaba, relinchando como un potro, y coceando 
y piafando... Tomó ella maquinalmente el rebenque y, 
conteniendo su sangre de ricahembra que la impulsaba á 
cruzar con él el rostro de su verdugo, lo arrojó y excla- 
mó entre dientes: 

—¡És usted un cobarde! 

Rosas, siempre tan exigente y soberbio, sonrió ante 
aquel mortal insulto, y adelantóse á detener en la puerta 
á la matrona, que se retiraba, digna y pálida: 

—No, señora, no es para tanto—le dijo, con suave, 
muy suave insinuación.—No hay de qué enfadarse... Es 
una ocurrencia que Dios me ha inspirado... ¡Fíjese us- 
ted bien en lo que hace! Si usted se niega á esta prueba, 
yo debo creer que Regis sea aún más culpable de lo que 
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lo suponía y lo mandaré fusilar... Sí, doña Mauricia— 
agregó cada vez más melifluo,—me veré en la triste ne- 
cesidad de hacerlo fusilar... ¡Pero Dios no lo puede que- 
rer!... En cambio, si usted sale bien, lo que espero, lo 
indulto... Y si cae, lo dejamos como está... ¡Fíjese bien 
en lo que hace! Por su orgullo usted perderá á su hijo, y 
luego se arrepentirá... Usted se arrepentirá de su orgu- 
llo, señora mía, ¡y ya será tarde, muy tarde! 


Aquí se detuvo un momento, como para dejar que 
sus palabras, pronunciadas zalameramente con una voz 
acariciante que rarísimas veces usaba, produjesen todo 
su efecto; y, entrecerrando la puerta, prosiguió, siempre 
muy respetuoso: 


—Y usted nada perderá, doña Mauricia, con someter- 
se á la prueba... ¿Acaso le exijo yo algo que rebaje su 
honor?... ¡Y le juro, le juro por la salvación de mi ve- 
nerada esposa, que cumpliré mi palabra!... Soy un ca- 
ballero, aunque no siempre lo parezca—añadió con una 
melancolía que sentaba admirablemente á su belleza va- 
ronil.—¡Soy más caballero de lo que usted supone, y 
por sangre y por sentimientos! Sólo la política, esta en- 
diablada política, me hace á veces aparecer como un mal 
hombre; pero, ¡nunca como un villano, señora, nunca! 

Mareada por este flujo de palabras, doña Mauricia se 
acercó instintivamente al loco, como para montarle; 
mientras éste, cansado de la incómoda posición en que 
le colocara su amo, habíase enderezado, de rodillas... 
Al verle así, el Restaurador le arrojó otra vez sobre sus 
manos, de un tacazo tan violento, que la matrona, nue- 
vamente sublevada en su dignidad de patricia, repitió 
su ademán de retirarse, de huir, enferma de asco... 

Pero Rosas, deteniéndola como antes en el umbral de 
la puerta, díjole, con entonación triste, pero esta vez tam- 
bién amenazante: 


—¡Usted juega con la cabeza de su hijo, señora!— 
agregando luego con su voz más aterciopelada:—;¡Un es- 
fuerzo, doña Mauricia, y acaso Dios la ayude! Nadie la 
verá; nadie lo sabrá—y cerró las puertas, y los postigos, 
para que no les vieran desde el patio.—¡ Hágalo por su 
hijo, se lo ruego, aquí en secreto, entre cuatro paredes 
que no ven ni oyen! 


Como inspirada por una resolución repentina, pre- 
guntó doña Mauricia: | 
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—¿Jura usted por la salvación del alma" de su esposa 
cumplir su palabra? 

—¡Lo juro! 

Y después de una pausa, abriendo violentamente to- 
das las puertas, no dijo sino gritó la matrona, con ener- 
gía de guerrera: 

—¡Pues no á obscuras y solos, sino á la luz del sol, 
ante los ojos de los hombres como ante los de Dios, 
quiero someterme á su prueba, y demostrar, no sólo la 
inocencia de mi pobre hijo, sino que Juan Manuel Ro- 
sas, hijo de don León Ortiz de Rozas y de doña Agus- 
tina López de Osornio, es un canalla! 

Y sin más, á la vista de algunos personajes que es- 
taban en la inmediata galería esperando al gobernador, 
se enhorquilló en la arqueada espalda del bufón, que, 
bajo la mole de aquella gruesa dama, comenzó á correr 
en cuatro pies, á relinchar, á corcovear como epiléptico 
centauro... 

De una habitación inmediata, el «Padre Biguá», el 
otro bufón, que había olfateado la escena, observábala 
por entre el cortinaje de la puerta abierta, con creciente 
interés, todo ojos, todo oídos... Sin quererlo ni saberlo, 
en atención delirante, arqueaba él también el espinazo 
imitando las salvajes sacudidas de su compinche... Tan- 
ta gracia le causaba el cuadro que, conteniendo la res- 
piración y Saltándosele las pupilas, apretábase el vientre, 
secún su costumbre, como para no reventar de risa... 
Y se acercaba, y se acercaba, agitándose y riéndose, hasta 
olvidar sus temores y la presencia del mismo Rosas, 
hasta transponer el cortinaje y entrar en el aposento, ten- 
diendo al bellaco don Eusebio sus dilatadas narices... 
Diríase que iba ya á olerlo, Óó acaso á metérselo entre 
las jadeantes mandíbulas, como un mono gris en las 
fauces de una serpiente india, magnetizado por las con- 
vulsiones de su danza del hambre... 

En tanto, el bellaco humano bufaba y sudaba bajo 
el enorme peso... La escena duró todavía algunos ins- 
tantes, porque la valerosa madre, abrazada á su cuello, 
apretando las cansadas rodillas, desplegaba un heroico 
vigor en mantenerse firme sobre el potro de ignominia... 

Temiendo don Eusebio que si no volteaba á su jinete 
le castigase su amo con algún suplicio de su inventiva, 
hizo un gran esfuerzo, dió un berrinche estridente, y de 


an violento salto arrojó, en efecto, á la geñora, cuya ca- 
beza, al caer, chocó contra la esquina de un mueble, en- 
e bota sus canas... 

penas se produjo el golpe, Biguá, despertando de su 
fascinación, tomóse las nalgas con ambas manos, como 
si ya sintiera en ellas la bota del amo; y, antes de que 
su colega se pusiera de pie y le notase, huyó veloz, deses- 
perada, locamente... ] 

Enderezándose don Eusebio, miró á todos lados con sus 
atónitos ojos de imbécil, sin ver á nadie, pues el mismo 
Rosas había desaparecido como por encanto... Y cuando 
fijó su vista en la gruesa matrona que yacía casi sin 
sentido, con la cabeza enrojecida por una herida traumá.- 
tica, irrumpió en una serie de soeces risotadas... 

Presentóse un. asistente, muy correcto, que levantó á 
doña Mauricia y la invitó respetuosamente á que se re- 
tirase, en vista de que la prueba había fracasado... Cu- 
briéndose el rostro con las manos, la dama salió, sin ver 
que los hombres que del corredor habían contempla- 
- do la escena, oficiales y diplomáticos, haciendo con- 
- traste á las crecientes risotadas del bufón, lloraban de 
vergilenza. 

n tanto, Biguá, que había atravesado el parque en su 
disparatada carrera, penetraba en el bosque de sauces 
Morones de la ribera y se detenía en un claro tapizado 
de lujuriosa maleza. Allí miró para todos lados, sin ver 
'á nadie... Una bandada de cuervos que se levantó graz- 
nando, sacudióle el cuerpo en un violento escalofrío, que 
le mantuvo algún rato suspenso... Luego, cuando quedó 
seguro de que nadie le espiaba en aquellas melancólicas 
soledades, púsose en cuatro pies, y, remedando precísi- 
mamente á don Eusebio, relinchó, coceó, piafó, corrió 
corcoveó sin parar, hasta que, rendido de fatiga, cayó 
de boca, quedándose dormido... 

Por su parte, el compañero don Eusebio, que calzara 
espuelas y blandía un enorme rebenque, buscábale de- 
solado por toda la casa, para jinetearlo á su vez; y, como 
no le encontrase, exclamó entre dientes, jurando obs- 
cenamente: | : 

—Esta vez te escapaste, maula; pero no te escaparás 
otra, no... 

era tanto su furor que, gimiendo de cólera, acabó 
po” acurrucarse en un rincón, con aire de bestia herida... 
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IV 


Llegado era el momento de intentar el último recurse 
por la libertad de Regis; de facilitarle la fuga, para que, 
huyendo á la Banda Oriental del Uruguay, se reuniese allí 
á su esposa, cuya desolación bien se presumía... Y 
Silvio, autor del proyecto, decidió su realización. 

Pero una serie de entorpecimientos le detenía, espe- 
cialmente la precaria salud de sus padres. Ambos, debi- 
litados por tantos sin-abores, sentían decaer diariamente 
sus fuerzas, á punto de que, á fines de 1838, no habían 
conseguido trasladarse aún á Baldelauquen, donde se 
hallaban Bernardo y el resto de la familia... Con ejemplar 
abnegación atendíalos Alicia, un tanto consolada porque 
su novio, Alberto Riglet, les visitaba ahora, cuando se le 
permitía el servicio militar. 

Sólo á principios del siguienle año, 1839, hallándo- 
se algo repuestos los viejos, determinóse Silvio á tras- 
ladarse, disfrazado de gaucho, á Santa Fe, para operar 
allí como fuere conveniente; y así lo hizo, juntándose 
en el Rosario á un grupo de cuatro isleños casi salvajes, 
quienes le prometieron ayudarle en sus planes, que, cau- 
teloso, sólo les comunicó á medias. 

Dándose maña, supo que Regis estaba aún preso en 
la Aduana. El gobernador de Santa Fe, don Estanislae 
López, había muerto, poro después de la humillación que 
sufriera en su última visita á Rosas. Para sucederle in- 
terinamente fué electo por la legislatura provinciál don 
Domingo Cullen, un español de Canarias inmigrado, que 
por varios años desempeñara la secretaría general de la 
eobernación... No siendo este personaje simpátice 
al Restaurador, los federales santafecinos le opusieron 
como candidato, para las elecciones definitivas, á un 
hermano natural del finado don Estanislao López, dona 
Juan Pablo López, á quien llamaban, por su feo rostro 
picado de viruela, « Mascarilla». Ocupado en luchar con- 
tra Mascarilla, olvidó sin duda Cullen, que no comulgaba 
con Rosas, dar livertad á Regis. 

En circunstancias de que los caudillos Cullen y Mas 
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carilla se ponían en campaña son sus guerrilleros gau- 
chos, una obscura noche de invierno, Silvio desembarcó 
sigilosamente en Santa Fe. Acompañábanle los cuatro 
isleños, adictos merced á una buena paga. Dejó dos en 
la lancha, disimulada en la maleza, y bajó á tierra con 
los otros dos. Todo estaba desierto, en un silencio de 
cementerio. . .Ocultándose atravesaron el puerto, descalzos 
para no hacer ruido, y llegaron hasta la Aduana sin que 
xadie les notase, salvo algún perro indiscreto, al que 
« despacharon » los isleños, de un diestro dagazo en la 
carótida... 

En la puerta del edificio, casualmente, por ausencia 
de otros suldados, velaba el cabo Ferragut, el de funesta 
pupila, con su único ojo de cancerbero, vid1ioso y san- 
guinolento... Dormido de pie en su casilla, y antes de que 
hubiese podido defenderse ó dar la voz de alarma, suje- 
tóle Silvio vigorosamente del cuello, arrojóle al suelo, 
estampóle una rodilla en el estómago, y púsole de punta, 
sobre el corazón, amenazador puñal, intimándole: 

—¡Si no me entregas inmediatamente la llave del ca- 
labozo de Válcena, te mato! 

—No la tengo...—replicó despabilándose atónito el 
chinote. 

—¡Sí! ¡Sé que tú eres el cabo Ferragut, y las tienes! 
Entrégala inmediatamente ó te clavo el cuchillo. 

—Pero, si usted me tiene las manos... ¡nada puedo en- 
tregarle!—replicó vencido el centinela, después de un 
momento de reflexión. E 
: una señal de Silvio le registraron los isleños, sacán- 
dole del cinto un manojo de llaves. 

—Ahora me dirás cuál es la de la prisión de Válcena... 

—Si lo digo, me fusilarán... 

—Y si no lo dices, te degúello... 

Ferragut indicó una llave, tal vez al acaso... De todos 
modos Silvio se conocía por descripciones, de memoria, 
aquel heterogéneo edificio, aquella aduana, cuartel, cár- 
cel, supliciario y casa de gobierno. Ordenó pues á sus 
ayudantes que trincaran, amordazaran y vigilasen al cabo 
mientras él iba hacia el interior, con una linterna, en 
busca del prisionero. Fácilmente reconoció la celda. Quitó 
las barras de hierro que atrancaban la puerta; descorrió 
el cerrojo de un candado monstruo, é inmensamente con- 
movido, entró: 

—¡ Regis] 
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El preso, que dormía, incorporóse sobresaltado en su 
lecho, pasándose la mano por la frente, como para dis- 
traer una ilusión inoportuna... 

—Regis, soy Silvio y te traigo la libertad—añadió, 
siempre á media voz, el animoso joven, echando los bra- 
zos al cuello de su hermano. 

Como tocado de un resorte, Regis, comprendiendo, 
púsose de pie... 

—Vamos, no hay tiempo que perder, porque nos sor- 
prenderían. ¡Vamos! : 

El preso señaló sus grillos, con dolorosa mirada... 
Sacando de sus faltriqueras una lima, Silvio los rozó 
hasta romperlos con nerviosa rapidez. ¡Y había algo de 
intensamente dramático en el premioso silencio de aque- 
llos dos hermanos tan ávidos de hablarse!... 

—Ya está, vamos—repitió terminantemente Silvio, ayu- 
dando á vestirse al prisionero. | 

—¡ Vamos! dor 

Así, después de casi cuatro años de encierro, aban- 
donó Regis ¡para siempre! su cárcel, sin lanzarle ni una 
última mirada de despedida. Sólo guardó en un bol- 
sillo un trozo de sus hierros, diciéndose tal vez que ese 
sería el talismán para su premeditado desquite... 

En la puerta vieron á Ferragut, trincado... Por toda 
despedida, hallándole ahorá demasiado miserable para 
imponerle su castigo, Regis le lanzó una mirada de des- 
precio... a 

—¿ Este es—preguntóle Silvio—el infame que te vigi- 
laba, según me han contado el padre Amenábar y papá? 

—Sií, es—contestó Regis, adivinando una secreta in- 
tención de su hermano,—pero déjalo tranquilo. No me- 
rece nuestra atención, que debemos llevar á más altas 
miras... ¡Sigamos! | 

—Un momento—objetó firme Silvio, y sacando su 
daga cortó rápidamente ambas orejas al repelente chino, 
diciéndole irónico:—;¡Para que lleves un recuerdo mío 
hasta la muerte! 

Al sentirse desorejar, intentó el Mono-tuerto un bra- 
mido formidable; hizo desesperados esfuerzos para des- 
asirse de sus cuerdas, sin conseguirlo; y á las risas 
de los isleños que con los Válcena se alejaban, balbució, 
entre blasfemias é injurias, llenando de espumarajos sus 
gruesos labios, mortales amenazas... Y en el suelo, las 
sreias sortadas parecían dos gusanos carnos08 y par- 
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duzcos que, manando rojiza baba, se enroscaban y con- 
traían, como encolerizados. | 

Tan débil estaba Regis por su larga reclusión y en- 
grillamiento, que hubo casi que arrastrarle hasta la lancha 
que les esperaba fondeada en la ribera... 

_ Una vez embarcados y libres comunicóle Silvio, en 
una larga expansión fraternal, todas las novedades. 
Blanca se hallaba en la Banda Oriental y sus padres 
estarían ya en la estancia del Sur, Baldelauquen, donde 
Castelli, Rico y otros patriotas preparaban una gran 
campaña contra el dictador; lo sabía de buena fuente y 
comunicábaselo con el sigilo del caso. Hablaba inflamado 
de vivo ardor bélico; tenía fe en el triunfo de la revo- 
lución próxima á estallar... 

— He pensado mucho sobre lo que te conviene hacer, 
Regis—terminó.—Puedes tomar uno de estos dos parti- 
dos: óÓ escapar al Uruguay y juntarte á Blanca, que se 
halla allí con su madre, ó cruzar la Pampa hasta Balde- 
lauquen, donde hallarás á mamá, á papá y á toda la 
familia... | 

—¿No me decías que dejaste á mamá, á papá y á 
Alicia en Buenos Aires? | | 

—SÍ, pero cuando yo partía para acá, ellos se dispo- 
nían á trasladarse á la estancia, donde tal vez te esperan. 

—¡ Ellos... y la Revolución! —agregó pensativo Regis. 
— Y de Blanca ¿qué más sabes ? 

—Poco; que se hallan bien, ella y su madre, emigra- 
das en Montevideo, como te dije—repuso Silvio, en el 
deseo de tranquilizar á su hermano, y aunque en rea- 
lidad nada sabía por la interrupción de comunica- 
ciones. | 

—¿Por qué han emigrado? 

—Por huir á la Mazorca... y por juntarse con don 
Juan Pedro Castellanos, el tío que, como sabes, es un 
_ Segundo padre para Blanca. E 

—¡Por huir de la Mazorcaj! ¿Cómo, por huir de la 
Mazorca? 

. Aunque titubeante y disimulando la crueldad del epi- 
sodio, narróle Silvio que la terrible banda, cuando ellos 
estaban en Baldelauquen, había asaltado una noche la 
casa de misia Mercedes, buscando porcelana y cortinas 
celestes y correspondencia unitaria... 

—Pero ahora se hallan á salvo, por suerte—agregó.— 
No así nuestros pobres padres, Regis. 
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- ¿Qué tienen? —preguntó Regis, con sombría eferves- 
cencia. 

Silvio, mientras la lancha bajaba plácidamente el 
Paraná, haciendo zig-zags entre las islas, negras como 
tumbas, contó, con reconcentradísima ira, cuanto sabía 
de los trabajos infructuosos que realizaran los padres 
por la libertad del preso; sus angustias, sus humillacio- 
nes, y hasta lo que ocurriera en Palermo á doña Mauri- 
cia, que sabía por boca de extraños, y de cuyas resultas 
tan enferma estaba... 

—¿ Y tú —preguntó Regis con voz ronca y ojos cua- 
jados de lágrimas,—no has clavado aún un puñal en el 
pecho de ése? 

—¡No! ¡Aun no ha llegado el momento!—respondió 
exaltado Silvio.—¡Pero ya se acerca, ya se acerca! 

—¿ Dónde? 

—¡En la revolución del Sur, en la que Bernardo, Car- 
los, Gabriel, yo, todos colaboraremos!... Menos Alberto, 
que por intimación de su padre sirve en los ejércitos 
de Oribe... ¿Y tú, qué harás tú? ¡Tu madre, por ti hoy 
acaso agonizante, nos espera allá, y tu madre patria, que 
también agoniza, Regis, que agoniza!...—Y con indisi- 
mulable ansiedad preguntó:—¿Qué harás; pues ? 

Regis sacudió la cabeza, como rechazando un sueño 
carísimo, la extemporánea visión de Blanca, y, llevándose 
la mano al pecho, solemnemente repuso: 

—He jurado, Silvio, vengarme del tirano; y hoy, ante 
ti, ante Dios, ¡juro Otra vez, y por la felicidad de Blanca, 
mi esposa, que no pararé hasta cumplir mi venganza! 

En silencio, ambos se estrecharon la mano, como se- 
llando un pacto... ¡Se entendían! 

Y por indicación de Silvio refugiáronse en una isla del 
delta del Paraná, esperando que se disipara la tormenia 
de la guerra civil santafecina, para dirigirse después, en 
días de tregua, á Luján. De allí partiría Regis para Bal- - 
delauquen, cruzando las pampas con un baquiano que 
tenía apalabrado Silvio, mientras éste iba á Buenos Aires 
á comunicar á los conjurados de la capital con los revo- 
lucionarios del Sur, á quienes se incorporaría. Porque, 
iniciado en los secretos del coronel Juan Ramón Maza, 
esperaba que simultáneamente estallaran, de un día á otro, 
tres movimientos: la conjuración de Buenos Aires, enca- 
bezada por el joven coronel; la marcha del general La- 
valle, con un «Ejército Libertador», de Montevideo sobre 
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Buenos Aires; y la revolución del Sur, á la que pertene- 
cía en cuerpo y alma... ¡No podía quedar la menor duda: 
Rosas, centro de tantas oposiciones, caería como ídolo 
de barro! 

Alojados en una pobrísima choza de pescadores, de 
estilo elas Regis y Silvio aguardaban la ocasión fa- 
vorable de desembarcar en la ribera... Llegáronles allá 
algunas noticias. Mascarilla había vencido á Cullen en 
Cayastá. Cullen buscaba un refugio en Tucumán, donde 
pidió asilo al Gobernador Ibarra. Ibarra, dominado por 
el terror rosista, le entregó á Rosas. Rosas le había he- 
cho degollar en el Arroyo del Medio. ¡La provincia estaba 
pacificada!... Y, por consiguiente, los dos Válcena hicié- 
ronse transportar á Luján, desde donde Regis partió con 
el baquiano directamente á Baldeilauquen, y Silvió á Bue- 
nos Aires, montados ambos en excelentes caballos. 

Al despedirse, como angustiado por obscuro presenti- 
miento, Silvio murmuró á su hermano: 

—Si muero, di á mamá, á papá, á todos, que he 
muerto pensando en ellos. ¡Viva la Patria! ¡Adiósi 


Cinco días después de la decapitación de Cullen entró 
Silvio en Buenos Aires, á prima noche. Apresurado, dirl- 
gióse á su casa, dejando el caballo en una cuadra vecina 
al cuartel del Retiro. Y al pasar por la casa de la Sala 
de Representantes, notó un movimiento anormal... Pre- 
guntó qué había á don Pedro de Angelis, con quien tro- 
pezara... 

- —¡Váyase pronto á su casa, joven Válcena—repuso el 
amable extranjero, — que acaban de asesinar al doctor 
don Manuel Vicente Maza! 

¿Quienes? ¡No había que preguntarlo! ¿Quienes po- 
dían ser sino los esbirros del tirano?... Y Silvio sintió 
que la sangre le latía en el pecho como las olas de un 
mar agitado... ¿Habríase descubierto la conjuración, y 
por castigar al hijo se asesinaba al padre? Sobre la 
sangre del gobernador interino de Santa Fe, inmediata- 
mente caía la del Presidente de la Sala de Representantes 
y del Supremo Tribunal, el juez ad hoc de los Reinafé, 
¡el que fuera el hombre de consejo del dictador y el hom- 
bre decorativo de la dictadura! 

Unos minutos antes, habíase él hallado?escribiendo en 
su despacho oficial. La mesa en que escribía daba frente 
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á la puerta que comunicaba con el zaguán. Dos hombres 
embozados entraron; y mientras el uno le asía por los 
cabellos, acribillábale el otro á puñaladas... ¡Ahí estaba, 
caído de su silla, muerto, con su blanca cabeza en un 
charco de sangre!... Y al oído se susurraba que los 
asesinos eran un tal Gaetán y un tal Moreira, del Cuerpo 
de Serenos, sucursal de la Mazorca. 

Silvio corrió á su casa, donde halló solo á su padre, 
con la servidumbre... Acababa la cena, y al verle en- 
trar tan demudado saltó de la silla: i 

—¿Qué ha pasado á Regis? 

—¡Regis vive, padre! ¡Está bueno y salvo! Ahora se 
dirige, disfrazado de tropero, con buenos caballos, á la 
estancia... ¿Y mamá?... ¿Y Alicia? 

—En la estancia... Pero tú, ¿qué tienes?... ¿De dón- 
de llegas?... ¿Qué has visto?... ¡Serénate!... Bebe una 
copa de vino. 

—No... nada... ¡Padre! ¡Acaban de asesinar á don 
Manuel Vicente Maza!—exclamó el joven, con una mueca 
extraña, dejándose caer sobre un sofá. 

—¡No es posible!... ¡Te han informado mal!... ¿Quié- 
nes lo han asesinado ? 

— Los verdugos de Rosas, por orden de Rosas. 

—¡No es posible! ¡Maza asesinado!... ¡No, no, no es 
posible! 

—¡Lo he visto! | 

Y luego, sin transición, violentamente, exasperado, con 
una exasperación dominante, casi insolente, casi amena- 
zador, el joven increpó á su padre: 

—¿ Y por qué no te has ido tú también con mamá y 
Alicia? ¿Qué piensas hacer aquí? ¿Por qué no te vas 
ahora mismo, mañana mismo ? 

—¿Qué? ¿Te estorbo ?—replicó el anciano con irónica 
dignidad. 

—No, padre, pero tú aquí corres peligro—repuso el 
joven, misterioso. 

—¿ Peligro ? 

—¡Sí! 

—¿ Hay... revolución ? 

Silvio cerró las puertas y manifestó en secreto á su 
. padre que creía que Juan Ramón Maza preparaba una 
conjuración.... 

—¿Por eso crees que han asesinado á su padre ?— 
preguntó el anciano, añadiendo, solemne: — Mira. hijo, 
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nunca fuí un cobarde en mi juventud, y no quiero serlo 
ahora cuando debo daros ejemplo... ¡Si estás compro- 
metido en la conjuración, vete, cumple con tu deber de 
ciudadano, que yo, tu padre, como viví sabré morir! 

Enternecido, comunicóle Silvio lo que sabía respecto á 
la conjuración proyectada, á la marcha de Lavalle y á la 
revolución del Sur, añadiendo que él se había compro- 
metido con Castelli, Rico y demás... 

—Ve entonces allá, hijo, que yo me quedo. 

—Pero tú, ¿por qué te quedas ? 

—Eso se lo dirás á Regis. Me quedo para socorrer á 
Blanca, que, según mis últimas noticias, tal vez se está 
hoy muriendo en Montevideo, de miseria, de hambre... 

—¿ Y su tío? 

—Está en Europa. Las dos mujeres se hallaban aban- 
donadas, con la chicuela Corina... No me verán por la 
estancia hasta que haya conseguido ayudarlas, ó yéndome 
oculto ó enviando un emisario. | 

—Pero eso es una empresa difícil... ¡Déjamela á mí! 

—Tú estás comprometido con la gente del Sur, y yo, 
que ya estoy viejo y no puedo ya pelear, iré á soco- 
rrcr á las mujeres!... Pero dime, dime por Dios, ¿qué 
es eso de Maza?... | 

Y así pasaron la noche don Valentín y Silvio, co- 
mentando los sucesos, y especialmente la evasión de 
Regis... Al día siguiente, después de un breve descan-: 
-so, tuvieron nuevas noticias, ¡pero no muy alentadoras! 

Verdad era que, con ayuda de muchos descontentos, 
el joven coronel Juan Ramón Maza había tramado una 
conjuración; conjuración que, por denuncias de un trai.- 
dor, de un espía rosista, fuera descubierta. En segui- 
da, Rosas hacía aprehender al militar rebelde... Mo- 
mentos más tarde se asesinaba á su padre, aunque 
éste fuera á todas luces extraño al abortado movimien- 
to... Y cuando alboreaba el día, fusilábase también al 
hijo, sin forma de proceso, en el patio del cuartel á donde 
antes se le transportara. Y cargáronse luego, á la madru- 
gada, en un carro de basura, ambos cadáveres, que fue- 
ron arrojados á la fosa común del cementerio de los 
miserables, que devora hasta los nombres de los que en 
ella caen... Parecía terrorífico cuento. ¡Los dos más 
caballerescos federales, el gallardo coronelito de los mos- 
tachos negros y el venerable consejero de los cabellos 
blancos!... Para los Válcena, que tanto conocían y apre- 
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ciaban á uno y otro, su muerte era un positivo luto, 
¡una partícula más del inmenso luto que envolvía en 
tinieblas sus cor:+zones de patriotas! 

Varios días transcurrieron, de mortal inquietud para 
dan Valentín y Silvio, en el temor de que éste fuera 
sospechado como partícipe en la conjuración, ó bien como 
cómplice en la fuga de Regis. Sin embargo, no hubo no- 
velad, hasta que, dejando ya más tranquilo á su padre, 
quien no abandonaba su idea de comunicarse con Blanca, 
partió Silvio para Baldelaunquen, una madrugada, solo y 
bien montado. Iba á alcanzar, más adelante, la galera que 
hacía de posta. 

A los primeros pasos, hubo de volverse. Sentíase 
oprimido por opresora ansiedad. Dos ó tres veces tendió 
el oído y, notando que pasaba inadvertido en las ca- 
lles aun desiertas, apretó los flancos de su caballo, apre- 
surando el galope, con el corazón en la boca. Tenía que 
vencer, acaso por primera vez de su vida, sin saber por 
qué, una inexplicable cobardía instintiva... 

Al salir de la villa, cruzando el puente de Barracas, se 
dió cuenta por último de que galopaba hacia él una par- 
tida de policía, con sus amplios ponchos rojos flamean- 
tes en el aire como alas de sangre... Silvio, dudoso, 
afectó tranquilidad, esperando que pasaran de largo... 
Mas no fué así... De lejos los policiales, que le vigila- 
ban desde algunos días, gritáronle: : 

—¡ Alto, en nombre del Restaurador! 

Instintivamente, el valeroso joven, viéndose acosado 
por cinco buenos jinetes, sacó del cinto una pistola y se 
detuvo: 

—¡Al que me toque lo mato!... Soy un buen federal 
que marcho á mi estancia... ¡Déjenme seguir! 

Viendo que el pelotón avanzaba, ciego de ira des- 
cargó su pistola sobre el que parecía su jefe; y, sin mi- 
rar si acertara el tiro, emprendió la fuga, á uña de 
caballo... Como el pistoletazo no diese en el blanco, tras- 
pasando simplemente el poncho del policial, sus alas de 
sangre, los cinco esbirros, como lebreles detrás de un 
ciervo, iniciaron, á través de la Pampa verde, extendida 
y solitaria, una persecución desenfrenada... Tenían orden 
de prender al fugitivo, y de prenderle vivo Óó muerto, 
como eran tácitamente todas las órdenes de detención en 
aquellos tiempos. 

Por ligera que fuera la cabalgadura de Silvio, no le 
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ban en zaga las de sus perseguidores. Aquellos corceles 
de las llanuras, acostumbrados desde muchas generacio- 
mes salvajes á recorrer el desierto ilimitado, poseían incal- 
oulable resistencia... Y la carrera duraba extensas millas, 
sin que los lebreles rosistas recuperasen la ventaja que 
les ganara Silvio en el arranque... El caballo de uno de los 
polizontes rodó; quedaron cuatro siempre á la misma dis- 
tancia del que huía... Silvio vadeó un arroyuelo; vadeá- 
ronlo también los rojos emponchados... De pronto uno 
de éstos empezó á «castigar» y á ganar terreno... Sacó 
unas «boleadoras» de la montura; enarbolólas, hízolas sil- 
bar en el aire con diestrísimo pulso: y partieron... El 
eaballo de Silvio, boleado en las dos patas de atrás, cayó 
pesadamente, rompiéndose las delanteras y exhalando un 
relincho de dolor casi humano; el jinete saltó por las 
erejas del animal, cayó de frente contra el suelo, y que- 
dó allí tendido, sin conocimiento. 

Con un gesto de júbilo, los polizontes, cual bandada 
de hambrientos buitres, rodeáronle, le desarmaron, le ata- 
ron y le cargaron sobre el más robusto de sus «pingos», 
transportáronlo así al Cuartel de Serenos, que debía ser- 
virle de cárcel. 

Instruyósele allí un sumario secreto, porque se había 
hallado su nombre en una lista de los conjurados y por- 
que Rosas, sabedor de la evasión de Regis, temía fuera 
su cómplice... El joven defendióse como pudo de la 
primera imputación; y en cuanto á la segunda, después 
de alpunas hábiles tretas de sus jueces y carceleros, de- 
elaró que era verdad, que había coadyuvado á la fuga 
de su hermano... 

Y como se le preguntase donde se hallaba éste, de- 
seando despistar á sus verdugos repuso que Regis, 
perseguido por la policía federal del Rosario, se arrojó 
al río con intención de pasar nadando á la vecina ori- 
lla, pero que, según le habían contado, faltáronle las 
fuerzas y se ahogó. Con esta mentira quería evitar per- 
secuciones á su hermano, y acaso algunas mazorcadas á 
su familia... No hallándosele interés egoísta en esta de- 
elaración, puesto que ya había confesado su culpabilidad, 
le creyeron. Pero, como quedaban dudas sobre lo demás, 
el proceso, de carácter político-militar, siguió adelante, 
siempre secreto. 

Mientras se substanciaba, entre otros espectáculos san- 
grientos, Silvio, desde su celda, desde su asquerosa pocilga, 
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vió fusilar á Gaetán y luego á Moreira, los asesinos del 
doctor Maza. ¿Por qué, si ese crimen lo realizaron pro- 
bablemente instigados por el mismo Restaurador?... Un 
carcelero le respondió que era porque habían cometido 
luego dos homicidios «por cuenta propia». ¿Qué impor- 
taban á S. E. dos crímenes más? Dos crímenes más, 
nada; pero dos confidentes menos... Como Cleopatra á 
sus cómplices de amor de unos instantes, Rosas elimi- 
naba á sus cómplices de odio. 
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En San Antonio, la propiedad de los Altamirano, se- 
parados del río de sangre de Buenos Aires por el ancho 
río de la Plata, conversaban doña Petrona, la dueña de 
casa, y su huésped, misia Mercedes, en presencia del 
padre Rodríguez. Tratábase de la salud de Blanca. Muy 
desasosegada, manifestó misia Mercedes los más graves 
temores... , 

— ¡Si su esposo volviese pronto, se salvaría!—observó 
doña Petrona, haciéndose eco de un pensamiento de su 
amiga. 

—Lo peor es que ahora ha dado en creer que Regis 
ha muerto—manifestó tristemente misia Mercedes. 

—Es natural que después de tantos sustos — apuntó 
doña Petrona,—su sistema nervioso se desequilibre; pero 
ya sanará, ya sanará... ¿No lo cree usted así, padre Ro- 
dríguez? : | 

omo el sacerdote no respondiere, continuó misia Mer- 
cedes, fija en su idea: | 
- —Lo peor. es que cree que Regis ha muerto, y aun- 
que no me lo ha dicho, mucho me temo que, suponién- 
dose viuda, quiera hacerse religiosa... ¿No es verdad, 
padre Rodríguez! ¡Díganoslo usted que la confiesa! 

El anciano sacerdote, cuya piedad hacia Blanca se iba 
trocando en paternal pasión, respondió, melancólico: 

—Es verdad, señora. Tiene ese pensamiento. 

—¿Lo cree usted realizable, si no volviese Regis ? 

—Por ahora, no. 

—Por ahora... sí, ya sé; mientras yo, su madre, 
viva, tiene que cuidarme—y aquí la anciana se interrum- 
pió con un disimulado quejido.—Pero después... 

—¿ Después ? : 

—81, después, cuando yo muera, lo que sabéis que no 
tardará mucho en ocurrir... 

—Pues ya que usted me lo pregunta, señora, le diré 
que pienso que en ningún caso su hija debe hacerse re- 
ligiosa, ni puede. 

—i Por qué? 
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—Porque sus nervios, ya demasiados débiles, no re- 
sistirían la soledad. Sería un suieidio; yo se lo he dicho 
á ella misma. 

—¿Cree usted que mi hija nunca podrá hallar en el 
claustro la tranquilidad y la salud ? 

—Nunca es mucho decir, misia Mercedes. Lo que sé, 
y permítale esta opinión á un viejo ingenuo, en lo que 
ella valga, es que Blanquita no podrá hacerse religiosa 
mientras no cure; y el médico dice que en menos de 
tres Ó cuatro años de seguir un sistema higiénico, no 
curará 

—¡Usted teme que muera!—saltó de pronto la madre; 
y como el sacerdote nada respondiese, repitió:—Sí, usted 
teme que muera. - 

-—Si no cura pronto... Y esa cura está en las manos 
de Dios. Es preciso que su marido vuelva. Un mes, 
dos, seis meses más, será quizá demasiado tarde... Esta 
es mi humilde opinión, la opinión del cariño—añadió, 
sonándose y secándose el sudor de la frente con un gran 
pañuelo á cuadros de chillones colores. 

—Usted es demasiado pesimista, padre—interrumpió ' 
doña Petrona, observando huellas de la más honda pena 
en el rostro de misia Mercedes.—¡Dios salvará á esa 
buena niña! 

—Todo está en las manos de Dios, señora. 

—Todo está en las manos de Dios—repitió ansiosa- 
mente misia Mercedes, como eco... 

Y en ese momento interrumpióse la conversación por 
la llegada de un apuesto jinete, en un caballo espumante 
de cansancio. Era el capitán Julio Pantuci, vestido de 
gaucho... Saludó con gravedad, tomó asiento, y á las 
apremiosas preguntas, dijo, con pesarosísima entonación: 

—Venía á hablar particularmente con usted, misia 
Mercedes; pero ya que están aquí también doña Petrona 
y el padre, mejor... Traigo noticias... —Y aquí se cortó, 
demasiado enternecido...—Traigo noticias de allá. Las 
cosas van mal... Regis... ¡Ruégoles que tengan valor! 

A ha muerto!—exclamó lloriqueando misia Mer- 
cedes. j 

—Sí, señora. Ha muerto... Se ahogó en el río Paraná 
al evadirse de su cárcel... Está comprobado en un pro- 
ceso que se sigue á Silvio, por complicidad en -su eva- 
sión... Traigo los documentos... 

Hizose un silencio, en el que se oían los sollozos de 
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misia Mercedes, á quien consolaba su amiga doña Petro- 
na con simpática solicitud... Y de pronto, como. para 
ocultar su intensa emoción, Pantuci se despidió, prome- 
tiendo volver más adelante. 

En el primer momento, las dos matronas resolvieron 
ocultar á Blanca la desgracia... Fué el padre Rodríguez 
quien las decidió á que se la revelaran, sin pérdida de 
tiempo, agregando misteriosamente: 

—Es una gran pérdida. Pero nadie conoce los desig- 
nios de la Divina Providencia. Tal vez el conocimiento 
de este suceso sea menos fatal á la salud de Blanca que . 
su sempiterna duda... Después, ¡Dios proveerá! 

Así fué que, en presencia de doña Petrona y del pa- 
dre y mediando muchos circunloquios, misia Mercedes 
dió á entender á Blanca que había quedado viuda. 

: —Lo sabía—repuso ésta simplemente. 

—¡Cómo! ¿Lo sabías y nada me has dicho? 

—Quiero decir que... tenía el presentimiento. 

—Pobre hija mía — exclamó la buena matrona, abra- 
zándola desde su coche de manos, anegada en lágrimas. 

Menos el padre Rodríguez, ospedado también enton- 
ees en San Antonio, todos esperaban una natural ex. 
plosión de amargura... Nada de eso: Blanca, al menos 
en público, no exhaló un solo suspiro, no derramó una 
sola lágrima. Parecía de antemano resignada. Su esbelta 
figura no se agobió un instante; siempre reconcentrada 
y pensativa, cuando pasaba diríase que sus plantas de 
ángel no tocaban la tierra... Y doña Petrona, misia Merce- 
des, el padre Rodríguez, hasta Corina, todos confabula- 
dos, prodigábanle atenciones y cariños para distraerla, 
consiguiendo apenas arrancar, de cuando en cuando, una 
pálida sonrisa de sus labios. 

Pasáronse sin novedad algunas semanas, durante las 
cuales se hizo ver poco Pantuci en San Antonio. La si- 
tuación era tétrica y tormentosa; un silencio de muerte 
reinaba en las almas... 

-Y un día, Pantuci, de visita, formando corro con 
misia Mercedes, doña Petrona y el padre Rodríguez, 
interrumpió ese silencio. Con voz conmovida y balbu- 
ciante palabra, interrumpiendo una conversación indife- 
rente sobre si iba ó no á llover esa noche, dijo, encarán- 
dose con la madre de Blanca: 

—Hace ya algún tiempo que tuve el sentimiento de 
Vol. 138 
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anunciar la muerte de Regis... ¡Pobre Regis!... Pero 
aun tengo algo más que comunicarle... que snplicarle... 
Y aunque debiera hablar con usted sola, misia Merce- 
des, me felicito de poderlo hacer también ante el padre 

doña Petrona, que son como de la familia.—Y aquí se 
le anudó la voz en la garganta... 

Viendo que Pantuci no continuaba, que la situación 
se hacía insostenible y que de un momento á otro podía 
llegar Blanca, el sacerdote, con modesta autoridad, tomó 
la palabra: 

—Este joven viene á pedir la mano de Blanca. 

Pálido y asombrado miró Pantuci al sacerdote, con aire 
de preguntarle cómo lo sabía... 

—Este joven, misia Mercedes, que está locamente ena- 
morado de Blanca, pide su mano. Yo lo sé por induc- 
ción. ¡No era difícil adivinarlo! 

Suspendiendo un enorme suspiro, misia Mercedes in- 
terrogó al padre, atónita, sobre lo que debía hacer... 

—HEs un caso grave y hay que pensarlo. . 

Abrióse una pausa, que cortó Pantuci: 

—Lo que el padre dice es verdad, señora. Vengo á 
pedirle la mano de su hija y deseo que se me responda 
pronto, porque de esa respuesta depende mi felicidad ó 
mi desgracia. Además, estoy apremiado por mis debe- 
res militares, y en el plazo de quince ó veinte días, según 
lo que ustedes dispongan, debo tomar una resolución 
definitiva: la emigración ó el servicio... El servicio si 
me rechazan; la emigración si me aceptan... 

—Pero yo, ¿qué puedo contestar yo? —exclamó misia 
Mercedes, cogiéndase las sienes con ambas manos.—¿Que 
dice usted, Petrona? ¿Qué me aconseja usted, padre? 

—Yo creo que la salvación de Blanca estaría en que 
aceptase á este mozo por marido—observó sentenciosa- 
mente la señora de Altamirano. 

—¿ Y usted, padre? ¿qué piensa usted ? 

—Creo que es muy posible que tenga razón doña 
Petrona, senora. Blanca necesita distraerse, sacudirse. . 

—¡ Necesita amar!—interrumpió doña Petrona. 

—Perfectamente, como ustedes quieran—prosiguio el 
padre, moviendo la cabeza, mientras misia Mercedes re- 
zaba mentalmente un padre-nuestro y una salve.—Ya he 
dicho que su situación no puede prolongarse, y que en 
el claustro no nodrá hallar más que la tranquilidad de... 
la tumba. 
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—¡ Dios mío, apiadaos de nosotros!—clamó misia Mef- 
cedes; y, cuando se sintió más serena, dijo á Pantuci: — 
El caso no depende de mí sino de ella... Yo desde ahora 
doy mi consentimiento... ¡Pobre Regis!... ¡Ojalá se 
pudiera!...—Y continuó hablando, casi incoherentemente, 
aunque de sus palabras se colegía que tenía esperanzas 
en que, realizándose la boda, tal vez mejorara la situa- 
ción de su hija... 

—Hay que proceder con tino—manifestó doña Pe- 
trona, —porque Blanca está muy delicada... Todos traba- 
jaremos por usted, señor Pantuci, pues sabemos que 
usied es una buena persona... ¡Quiera Dios que consiga- 
mos salvar con ese casamiento á Blanca! 

—Y á mí, doña Petrona — repuso Pantuci, con sincera 
sencillez. 

—Usted nos ayudará, padre, ¿no es verdad ?—agregó 
la dama, encantada con la idea de volver á la vida física 
y moral á la desgraciada joven. 

—YOo... ¿Qué puedo hacer yo?... — exclamó timora- 
tamente el viejo. 

— ¡ Mucho, mucho! 

Y acercándose á Pantuci, como inspirado por una súbi- 
ta y fugitiva ocurrencia, díjole el sacerdote, casi en secreto: 

—¿ Está usted seguro que ha muerto su... amigo? 

—Aquí tiene usted las pruebas del proceso —respondió 
Regis, entregándole unos papeles. 

—-Entonces... veremos. 

Con una rápida hojeada observó el padre Rodríguez 
los documentos... Pantuci se despidió «hasta pronto», 
pues no era prudente que viera ya á la pretendida... 
Y, desde entonces, todos de acuerdo en San Antonio pro- 
cedieron á categuizar á Blanca. Doña Petrona expuso el 
Plan de campaña, que fué aceptado. Era un complot. 

Después de algunos días, lejano ya el solemne funeral 
que se rezara por el alma de Regis Válcena en la iglesia 
de la Colonia, doña Petrona, con habilidad de matrona 

casamentera, comenzó á «preparar el terreno». El capi- 
tan Julio Pantuci venía diariamente á informarse de la 
salud de Blanca... ¡Era un joven tan simpático!... 
Su hijo le había hablado mucho y muy bien de él... 
Debíasele recibir, á pesar del luto, para agradecerle 
Sus infinitas atenciones... Y como Blanca nada obje- 
tara, recibiósele una tarde... Al verle, la joven, ya 
Porque le recordase á su esposo, ya por las sugestiones 
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de que era objeto, estalló, por primera vez acaso desde 
el día en que se le notificó su «desgracia », en nerviosísi- 
mos sollozos... Tuvo que retirarse á su habitación. Para 
la señora de Altamirano, éste era un síntoma favorable, 
y así lo manifestó. «¡Ya verían en una segunda visi- 
ta!...» Y en una segunda visita vieron, en efecto, que 
Blanca soportó mejor la vista del antiguo «amigo» de 
su esposo... En fin, tras de muchos preludios y reti- 
cencias, una mañana, misia Mercedes, considerando á su 
hija suficientemente preparada, la habló, suplicante y 
decidida: : 

—yJulio ha pedido tu mano... Julio te ama... Es un 
buen muchacho... Yo lo quiero ya como á un hijo... 
Me haría muy feliz este casamiento... Entonces moriré 
tranquila... Doña Petrona y el padre Rodríguez apoyan 
su solicitud... Debes sacrificarte y contentar á todos... 
Yo te lo ruego, hija mía, ¡yo te lo ruego!... Escucha tu 
corazón, que tal vez ya lo ama... Eso será para ti la 
salud, la vida... ¡Y para tu madre que tanto te quiere, 
para tu madre! 

Dejó Blanca pasar aquella marea de frases rápidas 
y agitadas como olas, y luego repuso, con suave pero 
firme intención: 

—No puedo, madre. Perdóneme. Quiero quedarme á 
su lado. 

—¡Á mi lado! Pues á mi lado quedarás; pero con él, 
que será nuestro apoyo... Con él, digo, si no te re- 
pugna... 

—Nadie me repugna, madre, nadie; pero tampoco amo 
á nadie. Hace apenas unas cuantas semanas que me han 
traído la noticia de la muerte de Regis, y aunque no 
fuera más que por las conveniengias soclales debiera 
esperar siquiera unos cuantos años... 

—¡Unos cuantos años!... ¡En un par de años más 
morirás de tristeza, hija mía!... ¡Las conveniencias! 
¿Ha tenido el mundo conveniencias para nosotros?... 
Además, el finado Regis, á quien Dios guarde, no ha 
sido para ti más que un novio, pues que en el instante 
de casarse se separó para siempre... ¡Has llevado más 
de cuatro años el luto de un novio, y no hay dos juven- 
tudes en una sola vida! 

_—Yo no tengo ya más juventud, madre. | 

—¡ Que no tienes más juventud á los veintitrés años!... 
¡Eres una niña aun, y es tiempo de que te hagas -mu- 
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jer!... ¡Tu pobre madre te lo suplica al borde de su 
tumba! 

Y misia Mercedes argumentaba, exhortaba, imploraba, 
y tanto, que Blanca, por fin, dejó ver el fondo de su pen- 
samiento: quería hacerse religiosa... 

—¡Religiosa, hija!... ¿Y me abandonarás?... 

—¡No, madre, nunca! 

—Entonces, si yo te abandonara, si yo muriera... 
¡Pues bien! ¡Niégate á la razón, niégate á vivir, y yo 
me moriré!... ¿Qué me atará ya á la vida?... Así saldrás 
con la tuya y te encerrarás en un claustro... ¡Te haré 
el gusto! 

Desesperada, extraviándose, perdiendo otra vez su lu- 
cidez, Blanca contestó, con las pupilas fijas y dilatadas: 

—Soy muy culpable, madre... Tengo mucho que orar 
para s var mi alma... ¡Deje que consagre mi vida á 
orar! 

A orar! Eso será matarte, pues no tienes salud 
para el claustro. Eso no es servir á Dios, ¡eso es co- 
 bardía!... El médico, el sacerdote, la madre, todos te 
decimos que, por lo frágil de tus nervios, te será impo- . 
sible soportar la vida religiosa... ¿Quieres entonces sui- 
cidarte?... Te concedo ¡oh hija! que tengas que orar 
mucho, mucho, mucho; pero para orar necesitas vivir, 
y para vivir... | 

—¡ Debo casarme! — y la joven, exaltada por aquella 
lucha de razones, demasiado fuerte para su debilidad, ya 
casi en los umbrales de la locura, exhaló una carcajada 
muy larga, muy sonora... 

Acudieron el padre Rodríguez y doña Petrona, alar- 
madísimos por tan insólita risa, cuyos ecos llenaron la 
casa, mientras que Blanca, desvaneciéndose, reía aún y 
gritaba: 

—¡No hay duda! ¡debo casarme! ¡debo casarme! 

Y le sobrevino una nueva crisis nerviosa, en la que 
gu razón peligraba; y luego, cuando fuera en vías de me- 
jorar, una aguda fiebre cerebral en la que peligraba su 
vida... Cuidósela con el más exquisito cariño, y á fuerza 
de cuidados se logró verla más tarde, si no restablecida, 
convaleciente. | 

Muy debilitada por su dolencia, había perdido la me- 
moria. Al principio no recordaba nada... Luego, sólo la 
víspera, la última semana, el último mes... Después llegó 
á acordarse de toda su enfermedad, de los votos de su 
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madre para que ella aceptara á Pantuci por esposo, de 
la proposición de éste... Su espíritu iba leyendo, sor- 
prendido, como si no lo conociese, el libro de su vida; 
pero, al readquirir la perdida memoria, lo leía al revés, 
de atrás hacia adelante, principiando por la última pági- 
na. Así llegó hasta la noche de su enlace con Regis Vál- 
cena, y am se detuvo de nuevo, como paralizada de te- 
rror... Cada vez sus recuerdos se hacían un sueño 
lejano y más lejano, obscuro y más obscuro... Repre- 
sentábase su propio casamiento y su pasado noviazgo 
como si hubiesen ocurrido á una persona extraña; su ju- 
ventud y su niñez, como si fueran de una tercera más 
extraña aún... Sentía como superpuestas casi á tres in- 
dividualidades distintas é independientes... Una, esfu- 
madísima, perdiéndose en la noche, que desde su infan- 
cia llegaba hasta la desaparición de su esposo; otra; 
semi-obscura, en confusa penumbra, empezaba entonces 
para terminar con la noticia de su viudez; y en fin, una 
última, más nítida, más clara, en plena luz, que era su 
vida actual... Había perdido, pues, la ilación de su per- 
- sonalidad, dividiéndola en tres hipóstasis. : 

En semejante estado de ánimo no era difícil sugerir- 
le la idea de que aceptara á Pantuci por esposo. Estaba 
demasiado débil para resistirse á sugestiones exteriores... 
Por esto, las súplicas de su madre, las maniobras de 
doña Petrona y la aprobación del padre Rodríguez la 
decidieron... 

Y aunque á la oblicua mirada de Pantuci no se le ocul- 
tase lo morboso del estado de su «futura», él no cejaba en 
su empresa. Su pasión le impulsaba ciegamente; su va- 
nidad masculina le prometía que su amor iba á vencer 
esa estólida indiferencia, que su política iba á curar á la 
histérica... 

Ló cierto fué que un buen día el capitán Julio Pantuci 
se retiraba del ejército de Rosas y liquidaba sus nego- 
cios para venirse á casar á la Banda Oriental del Uruguay. 

Y así, una madrugada tuvo lugar el nuevo enlace, en 
la iglesia de la Colonia. Fué una ceremonia íntima, casi 
secreta. La novia, esa misma Blanca Castellanos que 
antaño entrara en el templo de Nuestra Señora de la Mer- 
ced, en Buenos Aires, del brazo del hombre amado, con 
su alma blanca y erguida que se diría un lirio, postrá- 
base hoy ante el altar, tan doblada y mustia como si un 
huracán hubiera tronchado el flexible tallo del lirio. (AMí, 
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al arrodillarse junto á Pantuci bajo los brazos abiertos 
del Cristo, tuvo un instante de lucidez, un instante no 
más... Un instante en que vió, como se ve en un naufra- 
gio á la luz de un relámpago, su vida pasada... Honda 
angustia, pesada mole de piedra, el templo mismo, pare- 
cióle que caía sobre su nuca. Su pecho se agitó un mo- 
mento... ¡Ah, las lágrimas, si hubieran venido las lágri- 
mas! Pero, como en sus ojos no había ya lágrimas, la 
angustia pasó por sobre ella sin regenerarla, dejándola 
tanto Ó más fría, más incoherente, más espiritual que 
antes... de : 


Apenas casados partieron los jóvenes esposos á ins- 
talarse en una casita que al efecto amueblara el novio 
en Montevideo... Pero Julio Pantuci se engañó al creer 
que su desposada era la Blanca Castellanos que amase 
tantos, tantos años... Aquella niña romántica, llena de 
ideales y de vida interior, había muerto; en su cuerpo 
quedaba una mujer marmórea, indiferente, egoísta. 

Y cuanto más nostálgica se revelaba la esposa, más 
amable, más obsequioso, más asiduo se mostraba el 
marido, devorando la pena que le roía el alma... Así 
esperaba, aunque débilmente, triunfar alguna vez de aque- 
lla figura bella y glacial, que adoraba con una pasión 
violenta, de día en día más violenta, acrecida por el obs- 
táculo de sus estatuarias actitudes... 

Poco á poco, el amor, un amor desgraciado, había ve- 
nido domando el alma de Pantuci. Aquel hombre ineli- 
nado á triunfar por la astucia y el fraude veía á cada 
instante más impotentes esos recursos para vencer el 
orgullo de una mujer que, al no quererle, hasta le des- 
preciaba. No era tan fácil de engañar el instinto feme- 
nino de Blanca como la masculina generosidad de Regis. 
Ahora, él era el engañado, él el vencido... Si sofocara 
el sentimiento que le hervía en el pecho, hubieran re- 
nacido en él sus bajos instintos de vanidad y de ven- 
ganza... Pero un hombre malo que amaba sin satisfa- 
cerse, no podía seguir siendo un hombre malo... Aunque 
tuviese sus rebeliones, los dos viejos demonios de su espí- 
ritu, la Soberbia y la Envidia, estaban encadenados por 
una mano de hierro, por un cariño que la lucha enarde- 
cía hasta el sacrificio, ¡hasta el delirio! ¡El era el ven- 
cido, ahora, él el engañado! 
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Al sentir la aesaenosa superioridad de su mujer, de- 
bía: ú odiarla y ahogarla entre sus manos, Ó prestarle 
adoración arrodillado á sus plantas. Una solución inter- 
media no era posible... Y como su amor era tan fuerte 
que no podía odiarla, arrodillado á sus plantas prestá- 
bale adoración. Ni en los momentos de mayor amargura 
se atrevía á inculparla por su frialdad. Aceptábala tal 
- e€omo era, devorando en silencio sus iras más negras, 
que sólo desahogaba fuera de su casa, cuando podía, en 
actos crueles y absurdos... Así, esa alma de Pantuci, 
que: antes era como una flecha envenenada que partía 
silbando traidoramente hacia su codiciada presa, al dar, 
no con un blando pecho de mujer, sino con los duros 
senos de una quimera de piedra, esa alma, esa flecha 
envenenada, se quebró en mil astillas. 

En más de una ocasión acordábase ahora de cier- . 
ta niña criolla, de tez morena, fogosos ojos negros y 
cálido ademán que en su pasado conociera. Ese era otro 
tipo de mujer, tanto más simple y accesible, al que se 
arrepentía ahora no haber amado siempre. Blanca, con 
sus pupilas claras y enigmáticas de antigua hidalga visi- 
goda, era como de distinta raza, mujer excepcional, mu- 
jer aristocrática que, por raro caso, [conservara pura 
la azul sangre ancestral de algún hispánico conde de 
los lejanos tiempos de Egica y de Wamba... ¡Pero 
no! Era algo más que una mujer de otra raza: ¡no era 
ya una mujer! O era una mujer de otro mundo... Y esa 
mujer de otra raza, de otro mundo, esa helada esfinge, 
á tal estado de indiferencia llegaba, que ya no la con- 
movían ni los sufrimientos de su madre, cuyos males 
agravábanse de hora en hora. o OS 

En semejante situación, corrieron dos, cuatro, seis 
interminables meses, durante los cuales el tiempo se 
deslizaba como una sorda corriente subterránea. 

Pero un día, la esfinge sintióse madre y se lo reveló á 
su hombre, sin exaltarse, sin temores, sin la menor emo- 
ción, abstraída siempre en su mundo impenetrable, siem- 
pre sonámbula, siempre volando por siderales regiones 
con sus alas de águila blanca... Mirándola en los ojos, 
el esposo, que apenas podía creerle, pensó qué monstruo 
de desafecto llevaría en su seno aquella singular mujer... 

Misia Mercedes, que veía y no se explicaba el cambio 
de carácter de su hija, sin esperanzas ya de vislumbrar 
la felicidad en la tierra, clamaba por la Muerte Y la 


— 201 — 


Muerte, que nunca se hace esperar de quienes sinccra- 
mente la llaman, vino. Esta desgracia pareció al fin sa- 
cudir un poco el espíritu de Blanca. Su marido, al verla 
llorar á la cabecera del lecho mortuorio, descubriendo 
que aun le quedaban sentimientos, le prodigó sus mejo- 
res consuelos... 

—Eramos tres — decía gimiendo la huérfana: — papá, 
mamá y yo. Papá se fué. Mamá se ha ido. Yo quedo y 
ellos me llaman. ¡Yo tambiénfiquiero irme!... ¡Éramos 
tres, y queda uno, que también debe irse!... ¡Sí!.., 
¡Quiero irme! | 

Tomándole las manos y besándolas como un galán 
nan uo, el esposo le dijo, al oído, muy quedo, muy hu- 
milde: 

” —No erais tres, que erais cuatro, Blanca mía, erais 
cuatro... Quedáis dos. 

La joven, muy asombrada, repuso: | 

—¿ Cuáles? — y sin pensar en la criatura que palpita: 
ba en sus entrañas, acordándose sólo de Regis, pero 
muy vagamente, muy vagamente, agregó, con la pupila 
fija en sus visiones:—¡Ah, sí, ya sé, cuatro!... 


| 


vi 


En una larga fuga fantástica á través de las pampas, 
burlando todo género de peligros y emboscadas rosistas 
eon su disfraz de gaucho tropero, llegó Regis Válcena, 
sano y salvo, á Baldelauquen, la estancia. Para despistar 
allí el posible espionaje de la servidumbre, presentóse 
como un peón sin trabajo que buscara conchavo. Pidió 
hablar á solas con el patrón. . 

Hiciéronle entrar, contra su voluntad, en el comedor, 


donde estaba reunida toda la familia menos doña Mauricia, . 


entonces enferma en cama. Bajo el polvo del camino, la 
tostada tez, las desgreñadas barbas y el hirsuto cabello, 
nadie le reconoció; y Tito, que ya era, al decir de las 
gentes, por su reflexiva precesidad, todo un hombre, re- 
fugióse en las faldas de la tía Dámasa. Esfuerzo violen- 
to costó al recién llegado, cuyos ojos se arrasaban de lá- 
grimas, contenerse y no gritar á todos, en un abrazo ge- 
neral, quien era... Pero temiendo descubrirse ante los 
criados que podían espiar, que espiarían seguramente á 
tan extraño intruso, limitóse á pedir á Bernardo una con- 
_ferencia á solas. Al oir esa voz, miróle éste en los ojos 
y se levantó como tocado de un resorte; pero un gesto 
de doña Dámasa le contuvo: no era prudente recibir á 
solas, en aquellos tiempos, á un hombre de semejante 
catadura... 

-—Ahora te necesitamos aquí, Bernardo—dijo la solte- 
rona.—Manda á ese lombre á aguardarte en las cocinas 
y más tarde podrás recibirlo en tu despacho. 

—¡S1!—asintió Tito.—Acuérdate, Bernardo, de que hoy 
es domingo y que tienes que jugar á la lotería con nos- 
otros, ahora mismo, como siempre. 

Pero el extraño no se movía, ni pedía disculpa, ni 
insistía; ahí estaba, silencioso como la estatua del Co- 
mendador, mirando á todos con sus raros ojos de 
salvaje... 

Carlos creyó deber intervenir: 

—Si usted no ha almorzado, vaya á almorzar á ha co 
cina de los peones, y luego vuelva, que el patrón lo aten 
derá entonces. 
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Asimismo, como petrificado, el vagabundo miraba fl- 
jamente, con tan penetrante mirada, que Laura y Clarita 
huyeron despavoridas al dormitorio de su madre, á cu- 
yos oídos exclamaron: | 

—¡Madre, ahí hay un desconocido, creemoc que un 
rosista, que quiere hablar á solas con Bernardo! 

—¡ Un desconocido!...—é inspirada por un súbito 
é indefinible presentimiento, la matrona se incorporó y 
pidió sus ropas á las atónitas chiquillas. 

—¡No, mamá, no salgas! 

—¿Qué haces, mamá? 

Sin oirlas, á medio vestir, rápida como una tigre que 
divisa á lo lejos su perdido cachorro, la madre se lanzó 
al comedor, y desde el umbral de la puerta donde se 
detuvo, envolviendo todo el cuadro en una mirada febril, 
reconoció una y mil veces, bajo su burdo disfraz, al hijo 
de sus entrañas... La curiosidad de los criados, á quie- 
nes vió espiar en la puerta de enfrente, la contuvo. .:. 
Y Bernardo, sin decir una palabra más, iluminado por 
el rostro de la madre, hizo una seña al intruso, y ante 
sus asombrados hermanos le llevó á su despacho, donde 
se encerró con él hasta que llamó también á la puerta 
doña Mauricia. | 

Después de las efusiones y aclaraciones del caso, con 
vinieron los tres, á puerta cerrada, que Regis permane- 
cería de incógnito en la estancia, como capataz general, 
hasta que estallase la revolución. De esta manera, en con- 
tinuo contacto con la peonada, constituíase él á su vez en 
espía del espionaje de abajo, el más peligroso. También, 
si se hiciera querer de ese elemento gaucho, en ocasiones 
tan caballerescamente fiel, podría aportar después, como 
caudillo, un valioso contingente á los revolucionarios. 

Y en cuanto á la familia, resolvieron que el capataz 
«Roque Núñez», que tal nombre adoptó Regis, debía evi- 
- tar todo género de expansiones que pudiesen denunciar 
la superchería. Así fué que de los demás sólo Carlos, : 
Alicia y la tía Dámasa, que por inducciones compren- 
dieron lo que pasaba, abrazaron á escondidas al capataz 
Roque Núñez... Con el tiempo, también los chicuelos, 
Laura, Clara y Tito, familiarizados ya con el nuevo em- 
pleado, llegaron á honrarle con su amistad. 

Tito, que acabó por hacerse su inseparable compañe 
ro en las horas de siesta, distraíale con sus largas chá: 
charas confidenciales. 
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—Nosotros somos más hermanos—solíale decir.—So- 
mos ocho. ¿Tú eres solo? ¡Debe ser aburrido ser uno 
solo!... Tenemos en la familia, además de los que tú 
conoces, y de papá que está en Buenos Aires, un herma- 
no que se llama Regis y otro que se llama Silvio; Regis 
está preso por orden de Rosas, y papá y Silvio lo van 
á sacar... Pero no digas á Bernardo que te he contado 
estas cosas, porque me lo tiene prohibido y me repren- 
dería... ¡Es que tengo tanto gusto en hablarte de Regis, 
por lo que lo quiero! Era muy bueno, muy inteligente, 
muy trabajador. Se había casado con Blanquita, una niña 

ue lo quería mucho y que ahora debe estar esperán- . 

olo en Montevideo... ¡Pobre! ¡Debe ser tan desagra- 
dable estar preso entre cuatro paredes sin haber hecho 
nada malo, y tantos años!... Por eso mamá y papá es- 
tán siempre tristes. | 

—Pero si está preso, por algo ha de ser.. Habrá he- 
o algo malo que tú no sabes... Habrá robado, asesi- 
nado... | 

—¡ Robado, asesinado! ¿Estás loco, Núñez? Si lo cono- 
cieras no dirías eso! ¡Y no lo repitas, porque si lo dices 
otra vez, me enojo para siempre contigo!—añadía el chi- 
quillo casi llorando de indignación.—¡Era: el mejor de 
nosotros!... Todas las noches yo rezo por él con tía Dá- 
masa, y hasta solo... Siempre me acuerdo de él. ' Me 
.acuerdo muy bien, como si lo viera... ¿Y á ti no te 
gustaría verlo? | 
— —¿A mí?... ¡Hum!... Como no lo eonozco, no me 
importa. 

—¿No te importa? ¡Es que no lo conoces! “Yo, si lo 
viera ¡ah, si lo viera! lo tengo tan presente que lo reco- 
nocería en seguida y le daría un gran abrazo, .. 


Tres meses después de la llegada de Regis á Balde- 
lauquen estalló la revolución del Sur. En la madrugada 
del 19 de Octubre de -1839, los habitantes del pueblo 
de Dolores despertaron sobresaltados. El redoble de un 
tambor, batiendo generala, retumbaba en las solitarias 
calles. Un grupo de hombres decididos, encabezado por 
el comandante don Manuel Rico, recorría la población 
y daba estrepitosos mueras á Rosas. 

Alarmadas, las familias asomábanse á las. puertas y 
ventanas para inquirir la causa de semejante alboroto; 
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las casas de negocio permanecían cerradas y silenciosas, 
mientras que patrones, dependientes, artesanos y jorna- 
leros, ricos y pobres, á pie Ó á caballo, con las armas 
que encontraban, acudían á engrosar las filas de lo» in- 
surrectos. En las primeras horas de la mañana y se 
formó en la plaza pública un pelotón de ciento setenta 
ciudadanos, y se mandaron sacar setenta lanzas, únicas 
armas existentes en la casa del comisario, para proveer 
de ellas á los desarmados. 

Entonces Rico, cubierto aún.con el polvo del camino 
y seguido de algunos oficiales, penetró á caballo en el 
cuadro de voluntarios, y lanzó una enérgica proclama, la ' 
que concluyó así: | | : 

— Este pueblo heroico, cansado de tanta humillación, 
y amenazado en la vida é intereses de sus hijos, se pone 
en armas. Juremos todos no dejarlas mientras no haya- 
mos dado en tierra con el amo y el último de sus escla-- 
vos... ¡Patriotas del Sur! ¡Viva la libertad! ¡Abajo el 
tirano Rosas! ] 

Estruendosos vítores acogieron estas palabras. El te- 
rrcno estaba preparado.—Levantóse un acta del pronun- 
ciamiento, y leída que fué, aclamósela. 

Luego, cinco hombres. fueron á buscar el retrato del 
dictador, que ocupaba en el juzgado prominente lugar. 
Era un cuadro al óleo de vara y media de alto; re- 
presentaba al Restaurador de las Leyes y Héroe del 
Desierto en gran uniforme de brigadier, conducido por 
la Fama al templo de la Inmortalidad. Lleváronlo ante 
Rico, gritando los pilluelos de la calle, exaltadísimos: 

—¡Aquí va! ¡Aquí va la figura! ¡Aquí va!... 

Cuando llegó el retrato, pisoteáronlo y lo despeda- 
zaron, en la mayor algazara, mientras que Rico se arran-. 
caba el obligado velillo negro que, en señal de luto por 
doña Encarnación de Ezcurra, la «Heroína de la Fede- 
ración», la esposa del dictador, llevara en el sombrero; 
arrojándolo al suelo, exclamo: 

—¿Por quién llevamos este luto? ¡Fuera con él!—Y 
haciendo lo propio con la divisa de cinta encarnada que 
llevaba al pecho:—¿Y qué significa esta marca ignomi- 
niosa que usamos sobre el corazón?... ¡Ya no somos 
lacayos! ¡Abajo la librea! | 

Imitáronle los presentes, despojándose también de sus 
lutos y divisas federales, que substituyeron por la escara- 
pela azul y blanca de le guerra de la Independencia. Y la 


plaza quedó sembrada de iiúnumerables trapos negros y 
cintas rojas, cuyos colores, pisoteados, parecían simbo?- 
zar sangre y tinieblas... 

El clamoreo de Dolores halló eco simpático en los 
pueblos comarcanos. En Chascomús y en Monsalvo 
congregáronse ctros dos pelotones de revolucionarios. 
Regis y Carlos Válcena, con un grupo de peones adic- 
tos, fueron de los primeros en incorporarse al pelotón 
de Castelli, en Monsalvo, dejando á la familia y la ha- 
cienda á cargo de Bernárdo. En muy pocos días reunié- 
sronse más de tres mil hombres bajo la bandera azul y 
blanca. Estas fuerzas, al mando del coronel Rico, debían 
Operar en connivencia con el «Ejército Libertador» del 
general don Juan Lavalle, que invadiría por el Norte la 
provincia de Buenos Aires. Y como no llegase este ejér- 
cito, acamparon los del Sur junto á la laguna de Chas- 
comús... 

Alí fueron desgraciadamente sorprendidos y derrota- 
dos por tropas regulares del Restaurador, al mando de 
gu hermano Prudencio. Crámer, el caudillo de Chasco- 
mús, y Castelli, el de Monsalvo, murieron. Sus cabezas 
fueron puestas en sendas picas, para aterrorizar á la 
- población, en la plaza pública del pueblo de Chascomús. 

Desbandáronse después de la sangrienta derrota los 
revolucionarios, huyendo al mando de Rico unos seis- 
cientos, entré los cuales se hallaban los dos Válcena, que 
salieran ilesos del combate; y todos llegaron hasta el 
puerto del Tuyú, donde fueron recogidos por botes de 
los buques franceses que bloqueaban aquella costa. Em- 
barcados, transportóles la escuadra extranjera hacia el 
Norte, á incorporarse al « Ejército Libertador » que ope- 
raba en Oorrientes. 

Después de un penoso viaje de cuarenta días, llega- 
ron, el 12 de Enero de 1840, a ese ejército, que acampa- 
ba en un punto denominado «Ombú», y se pusieron, 
ardiendo de entusiasmo, á las órdenes del general La- 
valle, que 'les recibió con los brazos abiertos en fra- 
ternal expansión cívica. A Regis Válcena, reconociéndole 
sus excelentes cualidades y recordando su vieja amistad 
eon don Valentín, confirmóle en el grado de capitán con 
que había servido á las órdenes de Castelli, é hízole, al 
poco tiempo, su ayudante; á Carlos, antes sargento, gra: 
duóle de alférez. Y fué un gusto para los Válcena en- 
contrarse con que varios jóvenes amigos, antes emigra- 
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dos á Montevideo, servían en ese ejército; entre ellos 
Gabriel Villalta y Manolo Burgos... 

En sus nuevas funciones, el buen ojo de Regis no 
tardó en comprender ¡y con harta pena! que muy difí- 
cilmente podría triunfar aquel llamado « Ejército Liber- 
tador» de las tropas federales. En efecto, Rosas había 
comprendido la superioridad de las tropas regulares, bien 
disciplinadas, y el ejército del general Lavalle era, como 
él mismo lo había llamado, un «ejército-pueblo». Es 
decir, un gran conjunto de hombres armados y someti- 
dos á jefes militares, pero que carecían de cohesión 
disciplinaria. Sus armas no eran uniformes, y sus movi- 
mientos lentísimos, porque iban seguidos de una enorme 
tropa de carretas y de innumerables «chinas», hembras 
semi-indias desposadas con los plebeyos soldados que en 
Entre Ríos se agregaran; muchas llevaban sus críos... 
Tal era la costumbre de aquellos ejércitos bárbaros: las 
mujeres debían seguir á sus hombres y ocuparse, como 
vivanderas, en hacer la comida y lavar la ropa. Y algunas 
de esas gauchas eran de armas llevar. En el propio ejér- 
cito mandado por caballero tan culto como el general 
Lavalle, había más de un ciento que usaban, sin que el 
jefe pudiera evitarlo, el alto morrión de uniforme, con 
vistoso penacho rojo. Cuando sobraban caballos, monta- 
ban en ellos, enhorquilladas como hombres, formando á 
la derecha del ejército con la mayor compostura. Y es 
fama que en más de una retirada ensangrentaron sus 
lanzas hasta la cuja... 

El «ejército -pueblo», más que un ejército regular 
como alguno del Restaurador, era pues un embrión de 
ejército, voluminoso pero débilmente vertebrado. Al pri- 
mer golpe de vista, ya comprendió Regis que, á pesar 
del prestigio de su afidalgado jefe, no podía dar bata- 
llas de gran valor estratégico ni coronar campañas de- 
finitivas. Así se lo dijo, aunque tímidamente, al general 
Lavalle, quien le replicó, con la arrogancia de un héroe 
jacobino: | 

—¡El Ejército Libertador es el ejército del pueblo, y 
el pueblo ya ha condenado á muerte á su tirano! 

Aunque poco convencido por semejante respuesta, 
prometióle Regis, siguiendo la romántica moda de los 
antiguos unitarios, «acompañarle hasta la muerte»; «dar 
por la Causa de la Libertad hasta la última gota de su 
sangre»... El general le tendió la mano en silencio, 
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La campaña se inició bajo auspicios favorables. El 
ejército colecticio derrotó al ejército organizado de los 


importancia, inflamaron de santo entusiasmo á los «Cru- 
zados de la Libertad». Protegidos por los buques bloquea- 


, federal que mandaba el general Pacheco, en Tala, donde 
¡ el alférez Carlos Válcena recibió una leve herida en un 
hombro. 

Desde Tala, el ejército revolucionario adelantó hasta 
Merlo, sito á seis leguas de Buenos Aires, y allí acam- 
¡PÓ... ¡Lavalle estaba. ad portas! Pero, ya por no 
considerarse este general bastante fuerte para tomar la 
Ciudad, ya por sentirse amenazado de algunos caudillos 
del interior como Mascarilla y Echagie, y por el general 
¿ Oribe, después de seis días de prudente expectativa, en- 
prendió retirada hacia el norte, de donde viniera... 


Con esto renació el ánimo en el círculo oficial de Ro- 
Sas, donde días antes reinara el desconcierto, ¡Lavalle, 
el general ad portas, se retiraba! ¡La capital estaba sal- 


S.-.. ¡y aterrorizar á los unitarios! Al afecto, inventá- 
ronse brillantes baladronadas y Se ejecutaron siniestras 
venganzas. 


mejaban á las del culto católico que, al verlas pasar, 
arrodillábanse las viejas y los niños. En acción de gra- 


en todos los templos, al efecto embanderados, reempla- 
zándose el Cristo en los altares por la imagen del Ilus- 
tre Restaurador. Sólo los jesuítas opusieron resistencia á 
esta peregrina substitución, negándose á decir misa ante 
la imagen profana. ¡Cuánto debió indi 
ingratitud al dictador, á quien esos mismos jesuftas, an- 
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tes expulsados, debieran su reingreso en el país, y hasta la 
destitución de San Martín, el tradicional patrono de la ciu- 
dad, que trocó por San Ignacio de Loyola! Asi lo dispuso 
en un célebre decreto, que luego convirtió en ley la Le- 
islatura: destituíase á San Martín «por salvaje inmun- 
o unitario», y nombrábase á San Ignacio... «¡por 
fervoroso y leal federal!»... Pero he ahí que ahora 
resistíanse los hijos de Loyola... y había que expulsar- 
los como antes, destituyendo á su padre ¡oh, pérfido y 
traidor! Y he ahí que, vacante el patronato de la ciu- 
dad, había que reconstituir al viejo patrono San Martín, 
sin duda porque este santo, arrepentido de sus ideas 
políticas unitarias, reconocía su yerro y se entregaba 
¡por último! al federalismo, para vergúenza y confusión 
| de su rival San Ignacio..... | | 
- Y cabello grotesco, lo sublime: el martirio. Habiéndo- 
se prohibido las patillas, los federales afeitaban «en seco» 
con sus facas, en la calle, á quienes por ignorancia 6 des- 
cuido las llevaren; á las mujeres que se olvidaran de 
ponerse su escarapela federal en la cabeza, pegábansela 
- con encendida brea. La Mazorca se desbordaba en ríos, 
en torrentes de sangre. Mujeres azotadas, hombres que- 
mados vivos en barricas de alquitrán, fusilamientos y 
acgstellos diarios, siempre sangre y más sangre... 
-= En los negocios de carne de los mercados públicos, 
. ¡por ser el gremio de carniceros ejemplarmente federal, 
ostentábanse frescas cabezas de «unitarios» adornadas, 
como las de lechón, con perejil y rábanos. Los serenos 
de más garbo se paseaban por las calles luciendo, colgan- 
tes de las colas de sus briosos caballos, otras cabezas de 
«unitarios» llenas de cintas y escarapelas celestes. En 
ciertos salones federalísimos veíanse orejas y manos de 
- ¡muertos sobre las elegantes consolas de estilo imperio. 
-Y más de una vez los vendedores ambulantes de fruta 
que pasaban en carros por las calles pregonando á gritos 
su mercadería, «duraznos blancos y amarillos », sacaban, 
por broma, á la mulata que les detenía y preguntaba el 
precio de la docena, como les pidiera una muestra, cabe- 
zas rubias y morenas... 

Ante tantos horrores, sabedor del descalabro de la 
revolución del Sur, pero ignorante de la suerte de sus 
hijos é imposibilitado de trasladarse á Baldelauquen, 
don Valentín Válcena encerróse en su casa de la cal!s del 
. Empedrado, en la más triste soledad. Sabiendo que por 
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la rebelión de los muchachos corría ahora peligro su 
persona, estaba más decidido que nunca á emigrar. A 
ese objeto apalabróse con cuatro compañeros para embar- 
carse Sigilosamente una noche, en un barquichuelo fle- 
tado al efecto, para la Banda Oriental. Llegado el xmo- 
mento, deslizóse entre las sombras al punto de cita, donde 
se reunieron los cinco apalabrados. 

Pero como el barquero, un italiano, aterrorizado por 
la Mazorca les denunciara, fueron sorprendidos en el mo- 
mento de embarcase por diez ó doce jinetes emponcha- 
dos, que cayeron sobre ellos como angurrienta bandada 
de lobos... 

Feliz casualidad deparó á don Valentín, en la pla- 
ya, un hondo hoyo de arena donde se ocultó, agaza- 
pándose. De allí escuchó la lucha y la carnicería, los 
golpes de los verdugos y los ayes de las víctimas, que 
le penetraban por los oídos y le helaban los nervios... 

De súbito sintió que un líquido tibio y viscoso goteaba 
sobre su nuca, penetrábale por el cuello del gabán y le 
corría á lo largo del torso: era la sangre de sus com- 
pañeros, era un hilo de sangre que bajaba hasta la hon- 
donada del foso... 

—Son cuatro y eran cinco... ¿Dónde está el otro?— 
escuchó que vociferaba uno de los esbirros federales. 

—¡ No puede estar lejos, busquémoslo! 

Y oyó, siempre agazapado, muy agazapado, que aque- 
llos energúmenos lo revolvían todo en los alrededores. 
Friísimo sudor corría por su cuerpo; agitábanle espas- 
mos de pánico; por la espina dorsal le entraban como 
puntas de hierro las gotas de la sangre que corría; la 
piel se le desprendía como en tiras... Sonaron pasos 
alrededor del pozo, y el anciano temió que le denuncia- 
ran, como golpes sobre un yunque, los latidos de su 
cansado corazón... Uno de los verdugos llegó á mirar 
al foso... Él sintió la aguda mirada sobre su cuello... 
Pero, demasiado indolente, el mazorquero nada vió. 

—Se ha de haber escapado... 

—¡Ya caerá otra vez! ¡Vámonos!—ordenó entonces 
una voz dominante. de 

Y oyó que montaban á caballo y se alejaban en la 
noche, como furias infernales sobre sus hipógrifos. 

. | Después de una hora de mortal espera, el anciano 
salió de su milagroso escondite, escurriéndose á lo largo 
de lag calles hacia su casa. Pero esta vez no tuvo suerte; 
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ya en la calle del Empedrado descubrióle un sereno que, . 
al contemplar su extraña facha, todo salpicado de sangre 
y cieno, le llevó preso al cuartel, á pesar de sus altivas 
protestas... Encarcelósele en inmundo calabozo, y á la 
- mañana siguiente fué presentado por el mismo sereno que 
_le prendiera, el cual iba muy ufano con su presa, ante 
un oficial superior... 

Este, un pardo de ojos crueles, exclamó al verle, como 

rendido por jubilosa emoción: 
| — ¡Usted es don Valentín Válcena! ¡Sí, lo reconozco! 
.. Quería escaparse á Montevideo, y el sereno lo prendió 
_anoche muy tarde, ¿no? ¡Bien, sereno, bien!—Aquí hizo, 
. para liar y encender un cigarrillo de tabaco negro, una 
, brore pausa, prosiguiendo luego:—Pues ya me habían 
. dicho que usted era unitario... Ó por lo menos lomone- 
gro... Esto lo sabemos con seguridad: ¡usted es lomo- 
negro! | 
| Por toda respuesta, don Valentín calló... Llamábase 
entonces lomonegros á personajes que, aunque pertene- 
- cientes al antiguo partido federal, no se manifestaban 
muy sinceros entusiastas de la dictadura. Gentes de ciudad, 
cultos y hasta colonialmente ceremoniosos, usaban, en 
vez del rústico poncho y á pesar del chaleco rojo de 
rigor, levita ó frac negros: la espalda ó... los «lomos» 
negros. La gauchesca chusma rosista les odiaba á muerte, 

ahora condenábales el mismo Rosas, ¡y tanto como á 
lor «salvajes inmundos unitarios »!... 

El oficial continuó, siempre sonriente: 

—Llega usted muy á tiempo don Valentín, muy á 
tiempo, porque tengo para usted una gran sorpresa, una 
gran sorpresa... 

Nada respondió el anciano, muy turbado ante la enig- 
mática sonrisa de los dientes blancos y cortantes del 

: galoneado mulato. Esperaba que la sorpresa fueran cua- 
tro tiros en el pecho, y ardientemente los deseaba, anhe- 
lando concluir cuanto antes. 

Ni en esto le hicieron el gusto. Transportáronle á una 
habitación limpia y clara, y le ataron fuertemente de los 
pies, de las manos, del cuello, de la cintura, á unos sóli- 
dos postes. «¿Qué suplicio me reservan ?—pensaba.— 
Cualquiera será bueno si es rápido.» 

¡Cualquiera sería bueno! Era que el caballero no podía 
concebir la «sorpresa» que se le reservaba... Pidió un sacer- 
dote; negáronsele nretextando que «ya habría tiempo»... 
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Entonces él se abstrajo, aunque sentía á su alrededor un 
inusitado movimiento, cuchicheos de avispero, y cerró 
los ojos, preparándose á morir... 

Toda su vida pasó vertiginosamente por su imagina- 
ción, en un archilúcido esfuerzo instintivo de su memo- 
ria; hizo un acto mental de contrición, y oró largamen- 
te, largamente, por sí y por todos los suyos, que uno 
por uno recordaba. El último que imaginó, al abrir los 
ojos, cuando volvía á la realidad, tal vez porque era el 
secretamente preferido, pues sobre todos se hallaba igual- 
mente inquieto é ignorante, fué Silvio... Y vió, frente á él, 
en una pica, una cabeza pálida y exangiie, ¡la cabeza de 
Silvio, del hijo querido! Sus ojos, fuera de las órbitas, 
no se atrevían, ¡no podían reconocerle, no! ¡Pero era él, 
era Silvio, sí, esperanza de su nombre y de su patria ! 

El cuerpo todo del padre, al tremendo choque, dió 
en sus ligaduras tan sobrehumana sacudida, que hizo 
temblar la casa y vibrar los cristales. ¡Y sus ojos mira- 
ron y volvicron á mirar aquella cabeza pálida, que la gen- 
tuza del cuartel, que curiosamente espiaba agolpándose 
á las puertas de la pieza, había puesto ahí, profanada, 
con los párpados altos como si fijase en su padre una 
eterna mirada de sus rígidas pupilas! Esas pupilas hip- 
notizaban al anciano, cuya vista no podía apartar, cuyas 
facciones se contraían en espasmos tales, que ahí, ahe- 
rrojado al muro, su rostro, más que una figura humana, 

arecía una de esas espantables máscaras de piedra que 
os bárbaros esculpían en los frisos de sus templos. 

El suplicio duraba días y noches, bajo la luz del sol 
y la luz de la luna... | 

Y cuando el anciano caballero llegó á delirar, ya com- 
pletamente enloquecido, después de una agonía de sesenta 
horas, en la que le alimentaban á la fuerza sus verdugos 
para que no muriera de inanición, le desataron. Animá- 
ronle con duchas frías; vistiéronle de general, irrisoria- 
mente, con grandes galones, plumas celestes en el som- 
brero elástico y una espadita de lata; cosiéronle en la 
espalda un letrero en que decía, con gruesos caracteres: 
«Soy el cabecilla Lavalle»... Y lanzáronle así á la plena 
luz de la vía pública. | e : 

Numerosos pilluelos federales, que avisados al efecto 
le esperaban, recibiéronle con una lluvia de gritos, sil- 
bidos é inmundicias. Á modo de sonámbulo, el delirante 
vnatriarca echó á huir, bajo aquella creciente mesnada de 
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chacales que le perseguía, de la cual ninguna mano cari- 
tativa podía defenderle, so pena de caer cortada por la 
cuchilla de la Mazorca.. 

Cuando, faltándole fuerzas, rodaba al barro, los pillue- 
los, á pedradas, OBS á andar y á andar bajo la 
beía y la rechifla.. 
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La retirada hacia el Norte del « Ejército Libertador », 
el «ejército-pueblo », fué una creciente serie de desas- 
tres. Aprovechando Rosas el desahogo en que quedaba, 
ordenó una «leva» ó enrolamiento de los sirvientes y anti- 
guos esclavos de todas las familias de la ciudad; ame- 
nazó de muerte á los patrones ó amos que les ocultasen 
ó diesen escape; y como se supiera que no habría clemen- 
cia para quien desobedeciere sus mandatos, en pocos 
días, completando los deficientes cuadros acuartelados, 
formó siete batallones que daban un total de: tres mil 
hombres. Y los lanzó á campaña, para que fueran á re- 
forzar el ejército con que su aliado el general oriental 
Oribe amagaba al general Lavalle. . 

La situación de éste, acainpado en Santa Fe, era des- 
esperante. Había ' perdido sus caballadas; quedábanle 
pocos víveres y escasísimas municiones; y en la gente, 
en número harto inferior á la del enemigo, cundían la 
desconfianza y el desorden. Para colmo de desventura 
la escuadra bloqueadora y aliada habíase retirado, y Ri- 
vera, el presidente de la vecina República del Uruguay, 
olvidaba falazmente sus promesas á los unitarios para 
pactar con Rosas. 

En estas circunstancias, Tucumán, con don Marco 
Avellaneda á la cabeza, pronuncióse contra la dictadura; 
y el general Gregorio Aráoz de La Madrid, que servía á 
las órdenes del Restaurador, se sublevó allí con una es- 
colta que hacía de ejército. Formáronse grupos revólu- 
cionarios también en Córdoba y Salta. Con estos movi- 
mientos parecía mejorar de nuevo la situación del ejér- 
cito de Lavalle... 

. Pero no se pudo ó no se supo aprovechar esta me- 
jora. Oribe alcanzó á Lavalle, sin dar tiempo á que 
se le incorporara La Madrid, en Quebracho Herrado, y 
le derrotó completamente; decíase que se redujo su 
acción á «cañonear, arrollar y degollar hombres que de 
antemano iban deshechos, desorganizados, desmontados 
y, en una palabra. vencidos». Poco después, el general 
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Pacheco, lugarteniente de Rosas, derrotaba á La Madrid 
en Rodeo del Medio. Y más tarde, en Septiembre de 
1841, tenía lugar el desastre final del ejército-pueblo, 
en la cruentísima batalla de Famaillac. Las tropas rosis- 
tas, incitadas á la venganza y al saqueo, decapitaban por 
millares á los vencidos, dando á los degúellos el pinto- 
resco nombre de «overturas á violín y violón», ¡y el 
concierto federal era una estrepitosa sucesión de «over- 
turas» de sangre!... Avellaneda fué preso; enhastáronse 
su cabeza y sus miembros; y el cuero de la espalda, 
cortado en lonjas, sirvió para hacer «<maniotas» á los 
caballos de los jefes del ejército rosista. 


Salvándose del desastre y seguidos de un pelotón de 
sus soldados, Regis, Carlos y Burgos, ganaron las mon- 
tañas. Al anochecer, encontráronse con otros fugitivos 
del mismo ejército, que venían locos de terror. Por ellos 
supieron que en un punto cercano acampaban varios 
montoneros rosistas, los cuales tenían presos algunos 


oficiales amigos, y entre éstos á Gabriel Villalta... Aun 
no se les había ultimado... 


Siguiendo un generoso impulso de su corazón, Regis, 
después de informarse de las circunstancias del caso, 
concibió el audaz proyecto de sorprender á los monto- 
toneros durante la noche y arrancarles sus presos. 
Pidió al efecto ayuda á sus compañeros, quienes en el 
primer momento se negaron rotundamente, deseosos de 
ponerse pronto fuera del alcance de sus perseguidores. 

—De todos modos—observó Regis—tenemos que per- 
noctar aquí, pues nuestros caballos están bien cansados. 
Podríamos pues aprovechar la noche curioseando alre- 
dedor de esos maulas rosistas, que con la fatiga del día 
y unos cuantos tragos de caña han de dormir como pie- 
dras... Además, no nos podrán ver, encandilados con la 
fogata que han encendido. 


Así era. Cansados del bélico tráfago del día y seguros 
de su triunfo, dormíanse los montoneros federales alre- 
dedor de los fogones, que brillaban á lo lejos, parpa- 
deando al viento como los rojos ojos de un diablo que 
asomara la cabeza sobre la cumbre de la sierra para 
refocilarse contemplando las iniquidades del mundo. 


—Es necesario ir hasta allí y ver si se puede salvar 


á nuestros amigos y compañeros— insistía Regis.—Si 
somos sorprendidos antes de llegar allí, huiremos, que 


— 216 — 


seguramente no han de estar ellos en aptitud para per- 
seguirnos... 


En fin, tanto dijo el joven, apoyado por su hermano 
menor, que contagió en su entusiasmo á Burgos y á dos 
baquianos de las sierras. Y protegidos por las sombras 
de la obscurísima noche, tentaron los cinco la peligrosa 
aventura. 

Avanzaron á caballo hasta la distancia de unas tres- 
cientas varas. Dejaron allí sus cabalgaduras en manos 
de uno de los dos baquianos, y acompañados del otro, 
más cautelosos que serpientes, acercarónse poco á poco 
al vivac enemigo... Á la sangrienta luz de las fogatas, 
vieron grupos de montoneros que roncaban tendidos 
sobre el suelo, creyendo sin duda á los derrotados que 
se salvaran de la carnicería muy lejos ya de la punta 
de sus lanzas. Y cuando el viento agitaba las llamas, las 
sombras que éstas proyectaban, parecían una legión de 
diabólicos espectros velando el sueño de los federales, 
sabuesos de la Muerte. 


De pronto, levantóse del suelo, á los pies de los atre- 
vidos jóvenes, que avanzaban sin ver, ancha nube de 
enormes pájaros negros, una nube de buitres... Hedion- 
do olor de podredumbre cundía en la atmósfera... Regis, 
Carlos, Burgos, el baquiano, echáronse de bruces y es- 
peraron así durante angustiosísimos segundos... En eso, 
como por fantástico capricho, asomó la luna entre dos 
nubes... Y á la luz de la luna pudieron ver los asaltan- 
tes de donde provenían los buitres y el hedor... Eran 
cinco cadáveres de «estaqueados» que formaban una línea 
quebrada. Eran cinco cadáveres de hombres que sufrieran 
el terrible suplicio de la crucifixión horizontal, atados cada 
uno, de las manos y los pies, á.cuatro estacas, tal que sus- 
pendidos sobre la tierra, la muerte se les produjese con 
lentitud divina... Eran cinco prometeos  incógnitos, con- 
_denados probablemente por «espías unitarios». Habían 
muerto algunos días antes de la batalla, si no de inanición, 
bajo las garras y los picos de gigantescos buitres que, 
después de arrancarles los ojos y la lengua, les devora- 
ban, todavía vivos, las blandas entrañas... Los monto- 
neros habían venido á pernoctar cerca de ellos, tal vez 
porque tenían costumbre de refugiarse en ese sitio, lin- 


dero al camino y protegido por algunos raquíticos 
bustos de la AS d si Ñ ly 5 
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Mostrando los cuerpos estaqueados* 

—Esta es la muerte que espera á Gabriel —dijo Regis 
en voz baja. 

—O la que nos sspera á todos—rectificó Burgos. 

Y, sin intimidarse por tal espectáculo, como impelidos 
por súbita indignación, adelantaron los cuatro unos pa- 
sos más hacia los siniestros fogones parpadeantes... Ya 
se divisaba, maniatados en el suelo, á los prisioneros... 
Reconocieron á Villalta... Y sonó un tiro... ¡Los asaltan- 
tes habían sido descubiertos!... 

Apenas tuvieron tiempo de correr hacia sus caballos, 
saltar sobre ellos y huir desesperadamente... No fueron 
perseguidos. Pronto se encontraron de nuevo entre los 
demás fugitivos, que les aguardaban... Pero allí se dieron 
cuenta de que, de los cinco que la empresa intentaran, sólo 
volvían cuatro... Vivo ó muerto, ¡Burgos había quedado 
entre los montoneros! 

Abandonándolo á su destino por la fuerza de las 
circunstancias, sin perder más tiempo, todos continuaron 
la fuga... Y no tardaron en encontrar al mismo general 
Lavalle, uniéndose al último núcleo que le rodeaba 
en su retirada hacia el Norte, siempre al Norte, pues del 
Sur y del Este lo batían los cañones; del Oeste la cor- 
dillera de los Andes. Derrotado en Famaillac, huía á 
Salta; pero, siéndole imposible sostenerse allí, porque lo 
acosaban las guerrillas de montoneros, y sin más em- 
peño que salvar á los que iban bajo su amparo, escapó 
hasta Jujuy... ¡Siempre al Norte!'... ¡Quedábanle ape- 
nas unos ciento y tantos hombres de los millares que 
le acompañaran al iniciar la desgraciada campaña! 

Y alojáronse en la ciudad de Jujuy, en una casa frente 
á la plaza principal. Allí, por incidencia, supieron que 
Gabriel Villalta y Manolo Burgos habían sufrido la pena 
del «enchalecamiento». Consistía ésta en forrar el tronco 
del cuerpo del sujeto en un cuero de vaca ó caballo 
fresco, recién arrancado... Bien cosido, pegábase el cuero 
al cuerpo con sus naturales humores, como con goma, y, 
al secarse, se encogía y encogía estrechando cada vez más 
al hombre, hasta asfixiarle lentamente... El enchalecado 
corría y se revolcaba, pidiendo á gritos un pistoletazo ó 
arrojándose desde algún alto peñasco... Si no, la agonía 
terminaba en copioso vómito de sangre. 

. .Una mañana, los hombres de Lavalle sintieron gri- 
tos y un tropel; era una partida de montoneros que 
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venía á batirles en su última guarida... El centinela 
cerró el portón, y Lavalle en persona puso su ojo en la 
cerradura para ver pasar los montoneros, que segura- 
mente, según su sistema de guerrear, viéndoles en estado 
de defensa, huirían al galope de sus caballos, para vol- 
ver más tarde y sorprenderles... Pero varias balas atra- 
vesaron de pronto las maderas, y una de ellas hirió 
mortalmente al valiente general en la garganta. 

Desde ese instante, los edecanes, los oficiales, los res- 
tos del ejército que se había llamado donosamente el 
«Libertador», no pensaron más que en salvar el cadáver 
del general-caudillo para que no fuese violado con las 
bárbaras mutilaciones de práctica en la gente de Rosas. 
Y emprendieron nuevamente la fuga, con los despojos 
mortuorios, hacia las infranqueables montañas de Boli- 
via, ¡siempre al Norte! 

El Restaurador pidió el cadáver del «inmundo cabe- 
cilla Lavalle», y decíase, sin duda calumniosamente, que 
el general Oribe lo había puesto á precio, despachando 
partidas para que persiguiesen á los fugitivos... Los 
cuales marchaban al ostracismo, después de regar ocho- 
cientas. leguas con su generosa sangre, después de com- 
batir por la patria en cien batallas, y después de perder, 
con la muerte del jefe, la última esperanza de redimirla. 

Iban lentamente, anonadados, como un verdadero con- 
voy fúnebre, cuando, no lejos de la ciudad que abando- 
naban hacia la frontera, la algazara de la fanatizada chus- 
ma que les perseguía vino á prevenirles que los enemigos 
estaban á retaguardia, sacándoles de su estupor... ¡Y al 
Norte, siempre al Norte, á través de las desoladísimas 
montañas, lanzáronse nuevamente á la carrera, con su 
piadosa reliquia á cuestas, como un símbolo, como una 
cruz! 

A veinticuatro leguas de Jujuy, en un lugar llamado 
Guancalera, fué necesario hacer la autopsia del cadáver, 
pues despedía un hedor insoportable por su estado de 
putrefacción. En medio de un páramo, á la luz de im- 
provisado fogón, mientras unos velaban con los caballos 
listos, por si venían los guerrilleros, otros descarna- 
ban los huesos de sus fétidas vísceras, para volver á 
emprender aquella huida macabra, á través de páramos 
y sierras cada vez más altas, cada paso más agrias... 

Hambrientos, enfermos, moribundos, después de mu- 
chos días de una travesía inverosímil, llegaron, al caer 
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una noche, á la ciudad de Potosí. Al verles, los natura- 
les debieron creer fueran espectros vomitados por las 
viejas tumbas españolas del tiempo de los conquistado- 
res... Reconocidos, oyeron de los labios del prefecto de 
aquella capital boliviana palabras de respeto y de pie- 
dad, procediéndose, al siguiente día, á la ceremonia del 
sepelio. | 

Eran las once de la mañana cuando el prefecto de 
Potosí, acompañado de todas las corporaciones civiles y 
militares, así como de un batallón de línea vestido de 
gran gala, llamaba á las puertas de la posada que aloja- 
ba á los proscriptos. Y éstos, cubiertos de harapos sa- 
humados de pólvora, con el semblante mustio y el cora- 
zón partido, colocábanse á la cabeza del cortejo, llevando 
en una urna los restos del Mártir. Depositáronlos en la 
Catedral, donde el teniente coronel Lacasa pronunció una 
breve alocución fúnebre, en la que decía á sus hospita- 
larios amigos bolivianos: | 

—¡Potosinos! Queda entre vosotros este depósito sa- 
grado. Conservadlo. Los argentinos desgraciados os lo 
encargan por el eco de mi voz. Algún día, cuando nues- 
tros sucesos políticos hayan pasado por el crisol del 
tiempo, cesará el huracán de las pasiones, los hombres 
y las cosas tomarán su verdadero lugar, y entonces el 
pueblo de Buenos Aires os dará las gracias por haber 
conservado en vuestro seno al primer defensor de su 
libertad... 

Y en los marchitos, escuálidos, bronceados, patibula- 
rios rostros de aquel puñado de campeones, formaban 
singular contraste, corriendo libremente, gruesas lágri- 
mas de ternura. 


Después de algunas semanas de reposo, cuando ya se 
suponía más calmada la fiebre de exterminio de los fe- 
derales, Regis y Carlos proyectaron volverse, si no á su 
patria, cuyo territorio les era vedado pisar, á la Banda 
Oriental, á reunirse en Montevideo con los emigrados 
argentinos. ¡La empresa no era fácil!... Podían elegir 
dos caminos: ó dirigirse á Chile y de allí, por mar, al 
río de la Plata, ó volver á Salta, atravesar el Chaco, lle- 
cl á Corrientes y allá embarcarse para Montevideo. 
Después de mucho titubear, optó Regis por el segundo, 
indudablemente el más peligroso; pero, en cambio, más 
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rápido y mas barato, circunstancias considerables para 
quien careciera de recursos pecuniarios y ardía en deseos 
de ver á su esposa idolatrada... 


¿Qué sería de Blanca? Iba ya para ocho años de 
ausencia y de casi completa ignorancia de su destino... 
Pero Regis, siempre confiado por temperamento, no du- 
daba de que'la hallaría fuerte y firme, junto á su madre, 
aguardándole en Montevideo, en casa de su tío don Juan 
Pedro, segura de que al fin triunfaría de su malhadada 
estrella. 


¡Ni un instante en su largo éxodo había abandonado 
al joven esta esperanza! A través de las frías llanuras, 
de los desiertos montes, de los tropicales valles que ha- 
bía cruzado; dormitando al raso, en las tiendas de cam- 
paña, ey las chozas del campo, en las casas de las ciu- 
dades; en el reposo como en la batalla, en las victorias 
como en las derrotas, siempre entreveía, á lo lejos, muy 
lejos, tendidos hacia él, los dos amantes brazos de su 
esposa, como diciéndole: «¡Aquí te espero!» Y ahora, 
agotados ya sus esfuerzos, llegaba el día de volver... 

¡Volver! No era tan fácil la vuelta... Inacabables obs- 
táculos y larguísimos retardos les detenían en una y 
otra parte. Tan lento cuán rápida fuera la huida hacia 
el Norte, amenazaba ser el regreso hacia el Sur... Ya 
en Potosí hubo que esperar semanas y meses á que 
cicatrizase la antigua herida del hombro de Carlos, que 
se había reabierto y se enconaba. Luego, en Jujuy, hubo 
que esconderse algún tiempo para no ser reconocidos y 
vejados por los federales. 


Disfrazados con ponchos rojos y vistosas divisas en- 
traron en Salta. Las antiguas familias altoperuanas de 
la ciudad les recibieron bien; pero se vieron forzados á 
esperar muchos meses, casi un año, á que llegara la 
buena estación para atravesar las vírgenes selvas del 
Chaco, guiados por un grupo de indios conocedores del 
camino, que al efecto contrataron. ME 


- Inenarrables fueron sus padecimientos del viaje, pro-. 
ducidos por la sed, el sol, las serpientes, los felinos, los 
indios salvajes y ciertos tábanos más terribles que las 
fieras y hasta que el hombre... Por último, después de 
dos meses de travesía á lo largo del río Pilcomayo, y 
habiendo dejado enel camino dos de sus quince ácompa- 
nantes, muertos, uno de insolación y otro de disentería, 


llegaron al río Paraná; y transponiéndolo en rústicas 
£canoas desembarcaron en la ciudad de Corrientes. 

Corrientes había sido siempre enemiga más ó menos 
declarada de Rosas. Entonces, en 1843, un nuevo cau- 
dillo, el señor Madariaga, preparaba una campaña con- 
tra los federales. Carlos y los trece proscriptos que 
llegaban se incorporaron á sus fuerzas. Regis, que se 
sentía demasiado quebrantado para continuar guerrean- 
do, resolvió pasar á reunirse con su esposa... Para no 
causarle una sorpresa demasiado violenta, despachó con 
antelación un correo con una carta para la señora «Caste- 
llanos de Válcena », en la cual le anunciaba, con palabras 
vibrantes de pasión y de júbilo, ¡su próximo arribo! 

Pero resultaba dificultosísima empresa llegar hasta 
Montevideo, ciudad á la sazón baluarte de la resis- 
tencia de un partido local contrario á Rosas, y .espe- 
cialmente á Oribe. Porque Oribe, después de terminar 
su campaña del interior contra Lavalle, había venido, 
titulándose «Presidente de la República Oriental del 
Uruguay », á ponerle sitio. Para entrar en ella era pues 
preciso atravesar sus aguerridas filas, que no daban 
cuartel á los enemigos de Rosas, como lo era ostensi- 
blemente Regis Válcena. | 

Tal circunstancia demoró al joven todavía algún tiem- 
po en terribles aventuras y peripecias sin término. Tuvo 
que refugiarse, durante larguísimos meses, en una pe- 
queña población oriental... 

Para colmo de contratiempos y malaventuras, allí cayó 
enfermó. Recogido en una humilde vivienda, pasó soli- 
tario largas noches de fiebre, asediado por trágica pesa- 
dilla. Deliraba que, de la abrupta cumbre de una mon- 
taña, pintoresco valle extendíase á sus pies. Apremiado 
por difusaw sensaciones, él ansiaba llegar hasta el valle, pero 
en vano daba sus pasos hacia adelante, una fuerza ex- 
traña le retenía én el punto de partida, sobre las des- 
nudas, las inhospitalarias piedras... En vano pretendía 
despeñarse, para llegar abajo de cualquier modo, vivo ó 
muerto, por más esfuerzos que hiciera, un invisible poder 
le mantenía lejos del codiciado refugio, muriendo de ham- 
bre, de sed, de soledad, de silencio... Y en la nebulosa 
conciencia de su fiebre comprendía Regis que aquella 
pesadilla era un símbolo de los últimos años de su vida. 
Desde el momento en que franqueara las puertas de su 
cárcel no había tenido más anhelo íntimo que llegar 
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cuanto antes á los brazos de su esposa, y entre ella y €l 
se habían interpuesto, sucesivamente, desgraciadas inci- 
dencias y dificilísimos obstáculos: la emigración de Blan- 
ca, la revolución del Sur, la campaña de Lavalle, la huida 
á Bolivia, la herida de Carlos, las peripecias de Jujuy y 
Salta, la travesía del Chaco, la última revolución de Co- 
rrientes, la guerra de la Banda Oriental, el sitio de Mon- 
tevideo, y de remate, su actual enfermedad... Como á los 
personajes malditos de la tragedia griega, un hado feroz 
é implacable le perseguía, mas no á él solo, no, sino á 
todos sus compatriotas, á sus amigos y enemigos, en 
fin, á su desgraciada patria... ¡Ese hado era la Bar- 
barie! 

Sin embargo, él no perdía aún su fe. Pensaba que de- 
bía llegarle alguna vez el suspirado momento del desquite. 
Y con sobrevoluntarias fuerzas se repuso, venció su de- 
bilidad, levantándose del lecho dispuesto á entrar de 
cualquier modo en la capital uruguaya... No era más 
valiente el guerrero romano que, caído en el combate, 
lavábase la herida, y, recogiendo la lanza y el broquel, 
iba á reforzar las mermadas filas de sus legiones...¡Iba 
á vencer á los bárbaros! 


Con muchos rodeos y argucias consiguió en efecto 
burlar el sitio que tenía puesto Oribe, y una hermosa 
tarde, entró en Montevideo, ¡después de una odisea de 
diez años! 

Un guía oficioso que hallara al paso le llevó á la re- 
dacción de El Nacional, periódico escrito por emigra- 
dos porteños, opositores decididos de Rosas. Encontró 
allí á dos de ellos en quienes su buena memoria recono- 
ció, sin ser él reconocido, :á don Florencio Varela y don 
José Rivera Indarte; hablaban delos sucesos argentinos... 
Sin otros preámbulos, les interpeló, preguntando donde 
vivía el doctor don Juan Pedro Castellanos... 

—¿ Don Juan Pedro?—repuso uno.—Don Juan Pedro 
se fué á Europa desde hace unos cuatro años, y desde 
entonces no hemos tenido noticias de él... 


—¿Y su hermana política misia Mercedes Ruiz de 


Castellanos ? 

—Su hermana política... ¿La recuerda usted, don 
Florencio?—preguntó Rivera Indarte. 

—Sí, hombre. Es aquella señora que vivió en la huerta 
de Altamirano, en la Colonia. 


—¿Y esa señora?...—interrogó ansioso Regis, agre- 
gando, como no se le respondiera:—¿Ha muerto?... 

Los dos periodistas se miraron sin contestar. 

—¿ Cuando ha muerto?—concluyó Regis, con la auto- 
ridad de la pasión. 

—Hace como unos dos ó tres años...—respondió casi 
sin querer Rivera Indarte. : 

—¿Y su hija? 

—8n hija vive, casualmente aquí cerca, á donde se l::: 
instalado hace pocos días—aclaró Varela, acompañando á 
Regis hasta la puerta de calle, para mostrarle la casa 
que buscaba... 

Tan hondamente turbado que no se acordó de dar las 
gracias ni de despedirse, lanzóse el joven hacia la casa 
indicada, á presurosísimos pasos, que fué acortando y 
retardando, como si le faltaran fuerzas, conforme se 
acercaba... Ya en la puerta, temeroso de un síncope, 
tuvo que apretarse el pecho con ambas manos, porque 
el corazón se le subía á la garganta. Llamó y entró. 
Una sala abría una puerta sobre el zaguán; penetró en 
la sala. Allí, un hermoso chiquillo de cuatro ó cinco 
años, que sentado en el suelo desplegaba en guerrillas 
sus soldaditos de cartón, al verle, levantóse con aire có- 
micamente amenazador... 
| —¿Qué quere?—le increpó en su media lengua in- 

fantil. : 

Sin responderle, llamando de nuevo, Regis golpeó las 
manos. . 

—No hay naide—observóle la criatura, muy seria.— 
La sirvienta fué hasta la esquina á compar pan. 
| Sintiendo una opresión tan rara como si se asfixiara 

por falta de aire, Regis tomó asiento. 

—¿Qué quere usté?—volvió á preguntar el niño, ya 
decididamente amenazador, mientras Regis observaba 
lívido, sus facciones... | 

—¿Quién eres tú?—preguntóle al fin, dominando su 
emoción para no asustarle, y atrayéndole sobre sus ro- 
dillas para que no escapase. 

—Soy el nene—replicó el chico, con la más absoluta 
convicción. 

:——¿Cómo te llamas ? 

—Me llamo... el nene. ¿Y usté? 

-»—¿Quién es tu mamá? 

—Mamá es mamé 
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—¿ Cómo se llama? 

Poniéndose las manecitas atrás y mirando desprecia- 
tivamente á interlocutor tan ignorante y curioso, no sin 
impaciencia, categórico como si cerrara un silogismo es- 
cólástico, respondió el pigmeo, después de una pausa: 

—¡ Yo soy el nene y mamá es mi mamá! 

En esto, Válcena, que. se había sentado de espaldas á 
la pared que daba al zaguán, sintió que entraba una 
mujer, sin verle ni ser vista... Púsose de pie... La 

sangre le golpeaba las sienes como martillazos... 

—Es mamá-—dijo el chicuelo. 

Melodiosa voz de mujer llamó, en efecto, desde la 
pieza vecina: 

—¡Nene! ¿Estás en la sala? 

Al oir esta voz, Regis cerró los ojos, tendió los bra- 
zos y retrocedió instintivamente, como si invisible puñal 
le amagara el pecho... Sus nervios se tendían hasta rom- 
perse. .. Y el niño, cen el índice sobre los labios, burlón y 
misterioso, se escondió detrás de un sofá. Hízose un 
silencio, interrumpido por el chillar de 'un grillo, en el 
crepúsculo que caía como un velo gris. 

—¿Estás ahí, nene?—volvió á interrogar la voz. 

—¡No! ¿A que no me encuentás?—gritó el niño cha- 
cotonamente. 

La mujer entró, alta, esbelta, con majestad de reina 
de leyenda. Al ver á un hombre, á Regis, que se ponía 
de pie, vaciló, se estremeció, pasóse la mano por la fren- 
te como para arrancar de ella una tétrica alucinación 
que la imagen del intruso le sugiriese.... 

—¿A quién busca usted ?—preguntó luego, ya serenada. 

—¿A quién puedo buscar—exclamó Válcena fuera de 
si, —á quién sino á mi esposa? - 

Blanca, que no había recibido la carta dirigida á la 
«señora de Válcena» anunciándole la llegada de su «esposo», 
lanzó un grito y quiso huir; pero quedó paralizada de 
terror... «¡Ah, indudablemente, esto es una nueva aluci- 
nación—decía con su buen sentido de mujer fuerte.—Este 
es un hombre cualquiera á quien he confundido... Yo enlo- 
quezco... ¡Yes necesario vencer mi locura, por mi hijo!» 

El hijo, asustado por el grito de su madre, refugián- 
dose junto á sus polleras, la volvió á la realidad. Sin' 
mirar al visitante, serenándose otra vez un tanto, dijo á 
éste la dama, incoherentemente, como si se hablara á sí 
misma: 
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—Dispense usted... Estoy enferma... Había creído 
reconocer y Oir... Yo no puedo atenderlo en este mo- 
mento... llamaré á la criada. | 

Como hiciera ademán de irse con el niño de la mano, 
Regis la tomó brutalmente de la muñeca: 

—¡No! Usted, Blanca Castellanos, no ha creído reco- 
nocer y oir, sino que ha oído y reconocido á su marido, 
¡Regis Válcena! 

¡Ah! ¡Esta vez no era una alucinación!... No era la 
locura, sino un misterio mucho más horrible lo que la 
ponía frente á frente de Regis Válcena, el muerto... 

—Yo creía que las tumbas no soltaban sus presas, 
así, en pleno día —- murmuró extraviada, ya casi de- 
lirante. 

Esta frase fué para Regis un golpe de luz deslumbra- 
dora. Como por intuición, todo lo presumió entonces 
todo, hasta el estado enfermizo de Blanca, la semi-incon» 
ciencia de sus gastados nervios. Esa joven, que al ver 
después de ausencia tan larga al hombre adorado, no 
gritaba, no lloraba, no se desmayaba, no llegaba siquiera 
á esa media tinta pasional de las crisis de ciertos tem- 
peramentos intensos; esa mujer, su mujer, no podía ha- 
llarse en su antigua normalidad; aunque respirara y se 
moviese y hablase, satánicos sufrimientos deberían haber- 
le quebrado todos los resortes del alma... No era ya más 
que una sombra. | 

— ¿ Creíste que yo había muerto, Blanca ?—le pregunté 
con dulzura, soltándole la muñeca que le habían amora- 
tado sus dedos de hierro... 

De pronto apareció en el umbral de la puerta la figura 
de Julio Pantuci, cuyos ojos revelaban consternación y 
espanto... 

—¿ Creíste que yo había muerto y te casaste con ése... 
miserable ?—preguntó Regis, con mayor dulzura aun. 

—¡No!'—clamó Blanca, visiblemente delirante.— Ellos, 
ellos me casaron! 

—¡ Ellos! ¿Qué ellos ? 

—Ellos... Mamá, el padre, ellos... 

—¿ Y él te engañó, diciéndote que yo había... muerto? 

—Si, él, el miserable... 

Regis sacó y amartilló una pistola, apuntando al pecho 
es Pantuci, que no comprendía bien, paralizado, petrifi- 
cado... 


Vol. 138 z 


226 — 


—¡Pero no lo mates, Regis! ¡Es el padre de mi hijo! 
Si lo mataras, yo creería que 3u tienes celos de él, el 
miserable. 

Bajó Regis la pistola y dijo, también como en un 
sueño: 

—Tienes razón, Blanca. No es digno de que lo mate. 
¡Adiós! 

—¡ No, no, espera!—gritó Blanca con un grito ardiente 
como un arroyo de lava.—¡Espera! ¡Quiero verte toda- 
vía un momento! Mirarte en los ojos como... ¡cuando 
nos amábamos! 

--¡Ah, cuando nos amábamos! 

—¡No, Regis, no! ¡Ni un momento he dejado de 
amarte, te lo juro! ¡Muerto Ó vivo, te amo lo mismo, 
Regis, te amo!—y le tendía los brazos, como el soldado 
los había soñado allá lejos, muy lejos, bajo el fuego del 
cañón del enemigo.—¡ El, el miserable, me engañó, pero 
yo te amo siempre, siempre! 

Animándose por fin, trémulo de ira, protestó Pantuci: 

—Te juro por mi sangre, por mi patria, por mi Dios, 
por nuestro hijo, Blanca, que yo no te he engañado... ¡Re- 
gis Válcena había muerto! 

Al oir vibrar colérica la voz de su padre, el nene se 
escondió detrás del sofá, temblando de miedo; pero na- 
die se ocupaba de él, demasiado ocupados cada cual con- 
sigo mismo. | 

—¡ Calla, miserable, calla! —interrumpió Blanca á Pan- 
tuci, con soberbia de visionaria.—No quiero que me 
hables. Nada quiero saber de ti. 

—¿ Lo ves?—increpó Válcena al mismo Pantuci.—Fal- 
so, perverso y envidioso, has creído vencerme con tus 
embustes. ¿Me has vencido?... ¡Ah, no!... Leo en tus 
ojos que idolatras á Blanca, tu esposa; pero ¡óyelo bien! 
esté yo presente ó ausente, vivo ó muerto, la madre de 
tu hijo no será más que mi viuda. Tú siempre serás 
el ser inferior, protegido ó despreciado. ¡Gózate de tu 
obra! Yo nada más tengo que decirte. ¡Adiós! ] 

—¡Un momento, Regis, un momento todavía !—-suplicó 
Blanca en un rapto de ternura; pero de una ternura 
vaga, superficial, que le cosquilleaba en su piel hiperes- 
tésica sin calentarle el aterido corazón.— Deja que él se 
vaya; tú, quédate un instante más para que mis ojos te 
vean, para que mis ojos te acaricien. 
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Comprendiendo Pantuci que era peligroso prolongar 
su presencia ante aquella mujer enloquecida y aquel 
hombre desesperado, salió á vagar al acaso por las ca- 
lles, corroído por los más contrarios sentimientos, mien- 
tras Blanca murmuraba á Válcena: 


—Un beso, Regis, y la despedida para siempre... 
¡Nada más que un beso! 

Sintió Regis que allí, de pie, iba perdiendo la con- 
ciencia de cuanto le rodeaba; contemplábase como á un 
tercero, sin la sensación de su propia vida... cuando le 


despertó á la realidad una campana que en la vecina 


iglesia daba el Ángelus. Sin saber cómo, transportado, 


desplomóse sobre una silla; clavó los codos sobre sus 
piernas; hundió sus dedos en los ensortijados cabellos 
de las sienes, palpando el latir de sus venas; y, siempre 
por una extraña asociación de ideas, las campanas evo- 
caron en su alma, lo mismo que cuando estaba solo en 
la cárcel, una como aparición divina... ¡Era Blanca en 
su albo traje nupcial, coronada de azahares, que le ten- 
día, sonriente como antes, sus labios y sus brazos! 

-Y esta vez, respondiendo á la visión, oyó una voz, la 
voz fisica de esos labios y esos brazos, que repetía mur- 
murando apasionadamente, quedo, muy quedo: 

—Un beso, Regis, y la despedida para siempre... 
¡Nada más que un beso! 

Regis la rechazó con las manos, en un ademán incons- 
ciente, y tan intenso, tan intenso, que más que trágico 
parecía hierático... Y volvióse á oir, en la creciente no- 
che, el grillo que lánzaba su triste, su fría, su diabólica 
disonancia. 

Hizo Regis un esfuerzo heroico para levantarse y 
huir, sintiendo que, como una encina que se arranca 
violentamente del fecundo limo en que ha nacido y cre- 
cido, dejaba allí las raíces de su vida... Y huyó, por 
evitar aquel beso supremo, huyó... Pero, al querer pa- 
Sar por el umbral de la puerta de calle, las piernas le 
flaquearon como si quisieran arraigar de nuevo allí, en 
el duro umbral de piedra... No pudiendo sostenerse más 
de pie, sentóse sobre ese umbral y se acurrucó contra la 
pared, apoyando en ella la desordenada cabeza... Bajo 
los labios exangúes castañetéabanle los dientes... 

Entretanto, en la sala, viendo sola á su madre, el nene 
salía de su escondite, llorando aterrorizado... La madre 
le abrazó, como despidiéndose de él. 
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—- ¿Te vas, mamá ? 

— Si. 

—Yo quero ir contigo... Quero ir contigo... 

—¿No quieres quedarte con papá ? 

—No, si tú no te quedas... ¡Quero ir contigo! 

« Tal vez sea mejor que acabe también este niño de 
mala raza»—díjose Blanca, ya radicalmente trastornada, 
y asintió: 

— Bueno, vámonos. 

—Pero no puedo salir á la calle así con un delantal 
sucio... Voy á vetirme. 

—¡No! ¡Vamos como estés, pronto! 

Y, tomando de la mano al hijo, salió resuelta á bus 
car en la muerte un bálsamo definitivo á sus dolores... 

Abstraída en su idea suicida transpuso el umbral de 
la puerta de calle, sin ver al hombre que estaba allí sen- 
tado, rígido y pálido como un mármol... Sólo le notó el 
niño, aunque sin reconocerle en la obscuridad; tomán- 
dole por un mendigo, su buen corazóncito protestó contra 
la indiferencia de su madre, á quien dijo, tirándole de 
la mano con que le guiaba: | 

- Allí hay un pobe sentado en el umbal, mamá. ¿Po 
qué no le damos un pan antes de salir?... Tal vez se 
esté muriendo de kambe... 

— Déjalo, que no se ha de morir antes que nosotros- 
replicó Blanca con inusitada violencia, tirando á su vez 
de la mano al chico, para que no se rezagara. 

El nervioso oído del pobe percibió este diálogo, y 
al oirlo, sintió Regis que se le helaban las raíces de 
los caballos y le subía del pecho hasta los ojos un to- 
rrente de fuego... Y viendo que la mujer y el niño se 
alejaban rápidamente, les gritó, con uno de esos gritos 
que resuenan de tan “hondo como si salieran del fonde 
de una tumba: 

—¡ Blanca! | 

Fija en su pensamiento, Blancazno"oyó, Ó si oyó, ere- 
yó que eso era una ilusión de sus oidos, pues seguía 
firme avanzando en la desierta calle... 

—¡Blanca!-—-volvió á gritar Regis, como en un hipo 
de agonía... 

Y la joven, siempre sorda al llamamiento, conYel niño 
de la mano, prosiguió su camino, determinada á per- 
derse en las sombras*de una-noche sin aurora... 
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-— ¡Blanca! —vociferó otra vez el hombre, casi frenéti- 
co; y, sin saber lo que hacía, se puso de pie para seguir 
á la mujer, cuya sombra, ya á lo lejos, se esfumaba como 
pensamiento de pesadilla, vago y sin embargo fuerte. 

Conservando las distancias, ella delante y él detrás, 
en la infinita tristeza de la ciudad sitiada, cruzaron las 
callejuelas desiertas sin más encuentro que el de algún 
perro que, tomándolos quizá por sombras, les ladró con 
displicencia... Era como la fuga de una alma que huye 
sin mirar ni tocar la tierra, perseguida por un obstinado 
demonio. | 

Pronto llegaron á las orillas del mar. Noche tibia y 
límpida reinaba, noche de luna plena, que recordó ¡ay! 
á Regis, la eterna de su enlace... Bajo el plenilunio, 
opalizábanse las olas. El firmamento mismo, espléndida- 
mente estrellado, tenía opalinos cambiantes que se desli- 
zaban como escalofríos de las constelaciones. Y tan tran- 
quilas murmuraban las aguas que parecía escucharse, en 
el rumor de sus espumas, risas de tritones y sirenas. 

En la playa, Blanca se detuvo un instante, buscando 
algo con la vista... No tardó en divisar lo que busca- 
ba: una peña accesible que avanzase sobre el mar... 
Allí se dirigió resuelta, arrastrando casi al niño, que ahora 
embargado de intensísimo terror, comenzaba á resistirse: 

—¿ Poqué no volvemos á casa, mamá?... Papá nos es- 
tará esperando... 

Con insólita dureza replicó la madre: 

—¿ Quieres dejarme aquí sola y volverte? ¡Vete! 

—No, yo no quero dejarte sola... Volvamos los dos 
poque es muy tarde... 

—Márchate tú si quieres, que yo me quedo aquí-- 
observó algo más dulcemente Blanca. 

Y el niño repitió, conteniendo el llanto: 

—¡Yo no quero dejarte aquí, mamá, no! 

Ascendieron así hasta la cumbre del peñón, que caía 
casi á pique... Enfrente, el legendario cerro, erguido 
sobre las aguas, parecía un centinela del infinito en acecho. 
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-Vamos á rezar acá un padre-nuestro, pobre ángel 
mío--dijo Blanca al niño, besándole los sedosos rizos. 

Ambos se arrodillaron. La madre dictaba, palabra por 
palabra; el hijo repetía fielmente, aunque con voz tem- 
blorosa, casi sollozante. Y era tan poético aquel grupo | 
de la mujer y el niño rezando antes de morir sobre 
una peña arrullada por el mar, bajo un cielo opalescen- 
te, que Regis pensó un momento si eso no sería un 
sueño romántico, alguna imagen de Lamartine ó de By- 
ron que se reproducía en su espíritu febril... Sin em- 
bargo, no se detuvo, y él también llegó á la cumbre, 
en el momento preciso en que Blanca, de pie, habiendo 
terminado la oración, se dirigía al borde del abismo con 
el niño en los brazos... La detuvo bruscamente, ciñén- 
dola de la cintura... Ella lanzó un grito, el grito de in- 
defensa avecilla que siente en su carne la garra del 
águila... 

- Soy yo, tu marido, Blanca mía—Jle murmuró cal!en- 
temente Regis.—Soy yo, que vengo á salvarte, pobre es- 
posa de mi corazón... ¡Soy yo, que al fin llego y te 
traigo la Vida!... 

Transportada por una repentina alegría de locura, no 
dijo sino gritó entonces Blanca: 

—¿Es cierto que me perdonas? 

—¿ Perdonarte? ¡Si tú eres una santa!... Todo lo he 
olvidado... Nada tengo que perdonarte. Todavía somos 
jóvenes, ¡y podemos ser tan felices! 

—¡Me perdona, sí, me perdona, Dios mio! — exclamó 
la joven en un grito de júbilo; y luego, como herida 
por un cruel pensamiento, preguntó, mostrando al niño, 
cuyas dilatadas pupilas denotaban el paroxismo del es- 
panto infantil:—¿Y á éste también le perdonas?... ¡A 
éste no puedes perdonarle, no! 

—¡Pobrecito! ¿Qué culpa puede tener él? A él nada 
tengo que perdonarle... Además es hijo tuyo, es algo 
tuyo, y por eso solo ya lo quiero. 

Después de una pausa, en voz muy baja, como du- 
dando aún, Blanca repuso: 

—Gracias.—Y con una súbita idea que acusaba honda 
crisis mental, increpó de nuevo á su esposo, esquivando 
su abrazo y mostrándole otra vez al chico :—¡ Miralo 20% 
miralo bien! ¿A quién se parece? 

Mecánicamente, EJ contestó: 

—AÁ su padre.. | 
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—Sí. Es moreno y de ojos negros como su padre; 
pero, ¿no se parece también... á alguna otra persona? 

Sin hallar respuesta, Regis miró distraiídamente el 
gracioso rostro oval del niño... Y más exaltada aun, 
continuó Blanca: 

—¿Y á mí?... ¡A mí no se parece! Ya lo sé. Pero 
se parece á algo mio... ¡Míralo bien! Aunque sea moreno 
y de ojos negros como su padre, sus facciones recuer- 
dan otras facciones que, sana ó enferma, cuerda ó loca, 
yo no he olvidado, no he podido olvidar un solo instan- 
tante... ¡Fíjate, Regis, fíjate! 

Por calmar á su esposa, comprendiendo ahora su ex- 
traña idea, díjole Regis, más complaciente.que conven- 
cido: | 

—Es cierto, Blanca... Se parece... á mí. 

—i¡No, no, no! Lo dices por decirlo. ¡Miralo bien!... 

Ya por sugestión, ya porque realmente, bien mirado, 
el niño le recordara ahora tan raro parecido, con ento- 
nación de sincero asombro el marido consintió: 

—Es verdad. Se parece á mí. 

¿Y cómo no parecerse á ti, si yo no he pensado más 
que en ti, si mi alma no ha vivido más que para ti y 
en ti? —exclamó Blanca triunfante, mientras Regis to- 
maba el niño y depositábalo en el suelo, besándole él 
también la frente. A 

Al sentir una mano fuerte y amiga, el chico rogó: 

—¡Volvamos á casa, volvamos ahora á casa! 

—Ya vamos, nene—le repuso Regis, cuya piedad in- 
vocaba el niño con toda la fuerza de sus inocentes pu- 
pilas húmedas. 

Esta respuesta tranquilizó á la criatura que, sin sol- 
tarse de la ropa de su nuevo amigo y salvador, se puso 
á contemplar el mar... Sobre el casi luminoso olaje, los 
delfines jugueteaban en parejas. 

Sintióse aquí Blanca, en la sacudida suprema de aquel 
momento, renacer á la vida. Su alma se recomponía, re- 
fundía sus viejas hipóstasis de histerismo, cohesionaba los 
recuerdos de su pasado... ¡Ya no era más una sombra, 
sino que volvía á ser como antes, toda una mujer! Y la 
mujer hundió su abatida cabeza en el pecho de su hom- 
bre, en el broncíneo pecho desnudo, pues las peripecias 
del viaje lo habían descubierto, "quitándole el poncho, 
desabrochando el corbatín y rasgando la deshilachada 
camisa... Sobre él estalló Blanca largamente en sollozo. 
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que eran como bramidos de júbilo... En su espasmo, 
llegó á clavarle los dientes con epiléptica violencia, hasta 
arrancarle lágrimas de sangre... Y su boca, sedienta de 
amor, bebía en sus gritos inarticulados esas tibias lá- 
grimas de sangre. 

—Bajemos a descansar un momento á la playa, vida 
mía—le insinuó suavemente al oído Regis, cuando ya, 
rendido de fatiga y de emoción, no podía soportar más 
su peso. 

— Bajemos. 

El joven se agachó á recoger al niño. Este ya no 
miraba distraído los juguetones delfines; sintiendo el 
cansancio de la jornada, se había sentado en el suelo, 
donde, como un hombre, lloraba en discreto silencio cu- 
briéndose la cara con sus manecitas. Regis le cargó so- 
hre el hombro izquierdo, y tomando á Blanca con la 
mano derecha por la cintura, descendieron los tres hasta 
la arena. Allí, sobre un pequeño montículo, depositó á 
la mujer, diciendo al niño: 

—Vete á jugar un poco mientras tu madre descansa. 
Después yo te llevaré cargado á casa. eS 

Con militar sumisión obedeció el niño, yéndose á 
sentar, él también, algo retirado. Siguiendo una vieja 
costumbre, sus dedos se pusieron á hacer en la arena, 
para pasar el tiempo, pequeños hoyos que se llenaban 
solos de agua. Fra esta una de sus distracciones favo- 
ritas, de la cual ahora, de paso, podía gozar unos instan- 
tes, tranquilizado por la presencia de aquel hombre tan 
bondadoso, al que instintivamente comprendió que debía 
su vida y la de su madre. De cuando en cuando echaba 
sus vistazos al extraño y á la madre, con ojos tan cán- 
didos y penetrantes como los del angelito que, á orillas 
dlel Mediterráneo, se le apareciera á San Agustín. 

Y queriendo Regis sentarse junto á su esposa, en la 
terrible placidez de aquel blanco plenilunio, tan blanco 
como el otro, la joven, asaltada de nuevo por sus dudas 
y terrores, no se lo permitía. 

—¡Oyeme!—le dijo ella, poniéndose súbitamente de 
pie y volviendo á su antiguo delirio.—Tú crees saberlo 
todo y no lo sabes todo. Si lo supieras, no podrías per- 
donarme... ¡No! Hay algo que no podrías perdonarme. 

—¡Por Dios, Blanca! Descansa ahora... Yu hablare- 
mos más tarde... Ven, siéntate aquí, conmigo. 

Como Regis intentase casi forzarla á que se sentara 
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á su lado, ella, apoyando su cabeza bajo el hombro y 
enlazándolo con sus trágicos brazos, se arrodilló á sus 
eB... 

—¡Óyeme! Tú crees saberlo todo y no lo sabes todo 
—repitió.—¿Por qué no me has dejado morir?... ¡Crée- 
me! Felices, no podremos ser jamás, jamás... Cuando 
tú lo sepas, me tendrás asco y te alejarás de mí. 

Ahora era Regis quien, como antes Blanca, en la in- 
olvidable noche nupcial, temía de su mitad adorada un 
incurable ataque de locura. 

—¡Oyeme! 

Y Blanca, en su conmovedora actitud, siempre de ro- 
dillas, la cabeza baja y apoyada en el seno de su esposo, 
contó su terrible historia, en la monótona entonación del 
que recita una melopea ó un rezo. Todo lo explicó, con 
perfecta lucidez, acusándose de homicida y de adúltera... 

Mientras la escuchaba, dos ó tres veces tuvo Regis 
que alejar con imperativo gesto, ordenándole que se fue- 
ra á jugar más lejos, al nene, pues el nene se acercaba 
ahora atraído por la voz de su madre, como ciertos ani- 
malitos curiosos que, al sentir música, allegan su hoci- 
quillo á donde suena... Aunque con visible desgano, por 
fin obedeció definitivamente el ehicuelo, yéndose á -espe- 
rar, á muchos pasos de distancia, que terminase la lar- 
ga y misteriosa conversación... Era la noche tan clara, 
que no había peligro en que corretease por la playa si- 
guiendo los delfines, que en sus saltos sobre el agua 
parecían tomar baños de luna. j 

Dejó Regis concluir á la excitada mujer, y cuando 
terminó, explicóle con varonil y lógica elocuencia cómo 
ella, lejos de ser culpable, era una alma inmaculada, más 
blanca que la nieve de las cumbres... Jamás abogado 
alguno abogó mejor, ¡y por mejor causa! Sus palabras 
fueron cayendo á modo de bálsamo celestial sobre las 
abiertas llagas... Poco á poco, la luz de la razón y de la 
verdad iba haciéndose en el antes tenebroso espíritu de 
la esposa. ¡Cosa extraña! Los mismos argumentos que 
otrora tan inútilmente le hiciera su confesor y amigo el 
padre Rodríguez, dichos ahora por Regis, la convencían, 
la tranquilizaban hasta la beatitud. ¡Sólo entonces los 
comprendía! De nuevo empezaba á creer en la Justicia 
Divina, porque, al creer en su hombre, ¡creía en Dios! 

Fué aquel para Blanca el momento más intensamente 
feliz de su vida. Parecíale que una nueva sangre la vi- 
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vificaba; que la sangre pura y sana de su marido, c 
rriendo ahora por sus venas, embriagábala con delicioso 
calor y regularizaba los latidos de su corazón, antes tan 
descompasados y violentos. ¡Sí! Habíale llegado el m:- 
mento de creer en Regis, en la felicidad, ¡en Dios! 

Dulce llanto humedeció sus mejillas, un llanto como 
el que de niña había derramado alguna vez en el regazo 
de su madre. Las lágrimas, consoladoras lágrimas de 
dicha, fluyeron generosamente de sus ojos, de esos cla 
ros ojos visigóticos que tan enigmáticos parecieran i 
Pantuci... 

Y al fin alzó esos ojos, libertados ya de su confusión 
y su vergienza, fijándolos con expresión de infinita gra 
titud en los de su esposo, cuya vívida mirada de ternura 
la atraía sumiéndola en arrebatado éxtasis... Y así como 
al terminar la tormenta, heraldo de bonanza, surge en 
el cielo el arco-iris, apareció en su rostro, nuncio de paz. 
por primera vez después de muchos años, la sonrisa 
No ya llorando sino sonriendo, aunque á través de sus 
últimas lágrimas, dijo pues al esposo: 

—¿ Recuerdas que en la noche de nuestro casamient0 
me pediste indulgencia para lo que llamabas... tus cai 
punas? Ahora yo también tengo las mías... No, no 1 
refiero á mis pecados, que tú hallas tan inocentes, í 
si no... ¿cómo decirte?... Yo ya no soy, no seré nunc 
una mujer razonable como antes... Sólo tu cariño podri 
mejorar un poco, á la larga, mis nervios enfermos po 
tantas, tantas emociones mortales... He tenido y tendré 
aun desvaríos, sueños, terrores... ¡Estas son... ms 
campanas?! Acaso necesites angelical paciencia para aguan- 
tarlas, cuando suenen en tus oídos, distrayendo y des: 
pertándote en horas intempestivas!...—Y con renaciente 
angustia preguntó: — ¿Me las perdonarás siempre... 
siempre? 

¡Aleluya! Por toda contestación, después de cruzarse 
el relámpago de una mirada, sus labios se encontraron, 
tremantes y divinos, encendidos al rojo blanco... ¡Era el 
beso antaño interrumpido, el primer beso de desposados, 
que se reanudaba, más ardiente que nunca, después de 
diez años de deseos! 

. .. Y asaltada por un súbito pensamiento, Blanca echó 
repentinamente hacia atrás la cabeza y cortó el hilo de 
oro de aquel beso, exclamando, inquietísima: 

—Es muy tarde, Regis... Llama al nene... Llama al 
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nene y volvamos á cualquier casa amiga, donde pedire- 
mos hospitalidad por esta noche... Vamos á casa de los 
Suárez, donde nos refugiamos ya otra vez con mamá y 
Corina, al llegar á Montevideo... Pero el nene... ¿Dón- 
de está el nene? 

—Voy á llamarlo — contestó Regis, poniéndose de pie 
para buscar el chiquillo, también inquieto él, sin saber 
por qué... 

Buscóle con la vista por las cercanías, sin divisarle... 
Le llamó á voces; nadie respondió... 

—¡ Nene! ¿ Dónde estás, nene, por Dios? — gritó ya 
casi desesperada la madre. 

—Calma, Blanca... Vamos á buscarlo despacio... Ha 
de estar por ahí jugando. 

En esto, acercóse un grupo de «cuatro ó cinco pesca- 
dores, que iban cantando á sus faenas nocturnas, en la 
estival noche de luna. 

—¿No habéis visto á un niñito que se nos ha perdi- 
do por aquí?—interrogó ansiosa la madre. 

Los pescadores interrumpieron el canto, moviendo 
negativamente las cabezas. 

—¡ Entonces, pronto!... ¡Ayudadnos á encontrarlo!.. 
No puede estar muy lejos...—mandó Regis, con voz pe- 
rentoria y conminativa. 

Todos se pusieron á buscar al niño, que en noche 
tan diáfana no podría hacerse invisible... 

De súbito, la madre lanzó vibrante exclamación, seña- 
lando un punto fijo en la playa... Regis corrió hacia él, 
descubriendo allí, en efecto, los zapatos y las medias. 
del niño, calientes aun del calor de sus piececitos, á la 
orilla de un hoyo lleno de agua que el mar retirado de- 
jaba al descubierto... En lo alto, cerníase un gran pájaro 
marino de vientre eris y extendidas alas negras, graz- 
nando siniestramente. 

Con nerviosa mirada sondeó Regis el hoyo: hacia el 
otro lado flotaba un cuerpo, como el de un niño vestido 
con un delantal blanco... Vió el joven que el hoyo no 
era hondo y se arrojó á él... Con el agua hasta la cin- 
tura, agarró el cuerpo flotante. . . Era el del nene; esta- 
ba helado... Saltaba á la vista que el chico, creyendo 
que el agua le llegaría apenas á las rodillas como en 
muchos otros hoyos semejantes que tantas veces viera en 
la playa, se había descalzado y metido en él, por el tra- 
vieso espíritu de su edad, para distraerse, jugando, pues 
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que le habían ordenado que jugase... Luego, una rá- 
pida pendiente arrastróle hasta el fondo, demasiado pro- 
fundo para su estatura, y se ahogó, sin voz para pedir 
socorro, sin que se le tendiese ninguna mano amiga... 
¡Pobre nene!... En vano intentaba su madre oir latir 
-de nuevo su corazoncito; en vano intentaban los pesca- 
dores, aplicando los recursos de práctica, volver el aire 
á sus pulmones de jilguero... Estaba muerto y bien 
muerto... 

— Más muerto que mi agúelo —dijeron los pescadores, 
por toda oración fúnebre, mientras Blanca se desvanecía 
en los brazos de su esposo... 

—¡ Aun te quedo yo, Blanca mía!—insinuábale Regis. — 
Todavía puede darnos Dios muchos hijos con que reem- 
plazar al angelito que Él ha querido llevarse al cielo. 

Para reanimarla, le roció la frente con agua del mar 
Y al hacerlo, figurábasele ese acto como un nuevo bau- 
tizo que la haría renacer á una nueva vida... ¿No le ha- 
bía cortado la Providencia, en efecto, con el aliento de la 
personita que acababa de morir, todo recuerdo, todo lazo 
con el terrible pasado?... Y si la Providencia lo había 
querido así, ¿no sería eso mejor para el futuro hogar? ... 
No obstante esta idea mística, ¡cuánta piedad rebosaba 
en su pecho varonil por aquella cándida víctima de una 
predestinación funesta! ¡Cuánto hubiese deseado, ahora 
que se sentía fuerte y feliz, devolver la vida, como li- 
mosna de rico, á esa pequeña alma cariñosa y desampa- 
rada que acababa de levantar de la ingrata tierra su 
-columbino vuelo! 

Y después de un momento de tregua, emprendió Regis 
el penoso regreso. Sin permitir que nadie le ayudase, 
cargó solo con su desfallecida esposa. Uno de los pesca- 
dores llevaba en sus brazos el cadáver del niño. Los 
demás, seguían en silencío, las cabezas descubiertas. Así 
llegaron á la casa de los Suárez; pues allá pidió Vál- 
cena que le guiaran, recordando la indicación que antes 
le hiciera Blanca... El plenilunio envolvía al grupo en un 
ambiente de recogimiento luminoso; diríase que cantaba 
la muerte del Inocente. 

Terminada la cena, los Suárez, piadosa gente al estilo 
colonial, preparábanse á rezar el rosario en familia, 
como acostumbraban, reunidos en la sala, todos, hasta 
una negra vieja que naciera esclava y la criada mulata, 
«nu hija. Además, habíanseles agregado dos valetudina- 
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rias que en la casa vivían. Acababan de arrodillarse, yendo. 
á iniciar ya el gangoso fraseo en coro, cuando, previo 
rápido anuncio, cayó en la reunión, como un rayo, Regis. 
Válcena, con su preciosa carga y sus acompañantes... 
Ante la azorada familia, dióse á conocer en breves tér- 
minos; expuso su caso, cuya primera parte era por 
cierto bien conocida allí, y pidió una cama para la mujer y 
un ataúd para el niño... Inmediatamente fué transportada 
Blanca al vecino dormitorio, donde pudo atenderla su 
esposo, anhelante por que recobrase el sentido. 

La anciana señora de Suárez, por su parte, hizo venir: 
«al médico de enfrente », quien reconoció que no había 
esperanzas de que el pequeño ahogado volviese á la - 
vida. Entonces mandó llamar á un sacerdote para que 
presidiere el duelo; y ayudada por las dos viejas adlá- 
teres que vivían en la casa, desnudó el helado cuerpe- 
cillo de las mojadas ropas que le quedaban, amortajólo- 
con una sábana blanca, lo tendió sobre una mesa en 
medio de la sala, púsole un crucifijo sobre el pecho, lo 
rodeó de cirios... Todos se arrodillaron alrededor, comen- 
zando el rosario mientras venía el sacerdote. La antigua 
esclava, que poco ó nada conocía al niño, daba la nota 
del dolor; gemía desaforadamente, hundiendo la frente 
en el polvo y arrancándose la canosa mota con los cris- 
pados dedos. Á los pies del cadáver rezaban la señora 
de Suárez y sus dos compañeras, sin perder compos- 
tura, como tres dueñas españolas en la muerte de ducal 
infante. | 

Un amigo, á requisición de Válcena, fué á buscar á 
Pantuci. Hallóle en el umbral de su casa en momentos 
en que su turbadísimo espíritu vacilaba sobre la con- 
ducta que debía adoptar ante la inusitada resurrección 
de Válcena... | 

—$Su hijito ha muerto ahogado, don Julio. Lo están 
velando en casa de Suárez —díjole de súbito el mensa- 
jero, con la brutalidad de un plebeyo que anuncia á un 
superior irremediable desgracia. 

Contrajéronse los músculos del rostro del padre en 
una mueca. macabra, sellándose sus labios con sello de 
piedra... Siguió al mensajero... Pronto apareció en la sala 
del improvisado velorio... Ante su presencia, callaron los 
rezos y hasta los aullidos de la negra. Claváronse sus 
pupilas dilatadas y secas en las queridas facciones del 
RiMO, cuya boquita parecía sonreir aún... Y allí estuvo, rí- 
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«ido de emoción, muchos minutos, sin moverse, parecía 
que sin aliento. Sus manos tomaron los yertos y des 
nudos piececillos. Su cabeza, humillada por la desgracia. 
fué bajando y doblándose hasta caer sobre aquellos un gran 
rato, diríase que para refrescar con el frío de la muerte 
la calenturienta frente... 

Las viejas reanudaron el rosario. Y entró el sacerdote 
que habían mandado llamar, encarnado—;¡ oh extraña coin: 
cidencia del destino!—en aquel mismo padre Filiberto Re 
dríguez que seis años antes aprobara y bendijera el en- 
lave de Julio y Blanca. Había envejecido mucho. Su cabello 
era más blanco que el vellón del cordero pascual; su 
espalda se encorvaba bajo el peso de sus abnegaciones 
y sus años; sus manos se extendían en doliente é inaca- 
bable temblor. 

Pantuci, casi sin verle, adivinó su presencia... Púsose 
de pie, le detuvo, y preguntó con voz fuerte y segura: 

---¿Dónde está Regis Valcena? 

Regis Válcena apareció en una puerta, junto á la ca- 
becera del niño tendido sobre la mesa... Quedaron los 
dos, el falso y el verdadero esposo, en violentísima 
pausa, frente á frente, separados por el pequeño cadáver. 

-—¡Regis Válcena! Ante ti, ante el sacerdote que me 
casó, ante todos los testigos presentes, declaro que creí 
de buena fe en tu muerte. ¿Cómo has podido entonces 
sacrificar al Inocente? , 

—Dios lo ha querido. Ante El juro yo también que 
su muerte me afecta casi como si fuera mi propio hijo 
- repuso Regis con ronca voz, tomando mecánicamente 
entre sus dedos los negros rizos del niño. 

Tan dramático silencio se hizo, tanto era el silencio, 
que se oía el rugir de las almas. 

—-Te creo—replicó terminantemente Pantuci. De nada 
os inculpo, ni á ti, ni á... Blanca—y al decir Blanca su 
voz se enterneció, aunque recuperando pronto un timbre 
viril y decidido.—Ya nada tengo que hacer aquí-... Nada 
sacaría con matarte, porque ella...ella, que antes no me 
quiso, menos me querrá después. Mi casamiento, que se 
hizo por error, queda anulado con tu vuelta; tú eres el 
marido legítimo... Lo reconozco. El único vínculo que me 
podría atar á... ella, ha desaparecido. Yo, como nada 
tengo que hacer aquí, desapareceré también de este sitio 
maldito... Mañana después del entierro—su voz se enter- 
neció de nuevo al decir «entierro»,—me vuelvo á Buenos 
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Aires á servir en los ejércitos de.Rosas. Nadie me ne- 
gará este consuelo. Acaso alguna vez nos veamos toda- 
vía las caras en el campo de batalla... Entre tanto, ¡sed 
felices! 

Así habló Julio Pantuci, como si en aquel dolorosí- 
simo trance diera un vuelco, probablemente pasajero, su 
índole envidiosa y maligna. Así habló, en una de esas 
crisis totales de la vida; una de esas crisis en que, con- 
minados por inexorable fatalidad, los hombres malos 
tienen sentimientos buenos; los egoístas, impulsos gene- 
rosos; los pequeños, ideas grandes... Y se acercó al ca- 
dáver, tomólo cuidadosamente en los brazos, como cosa: 
preciosa y frágil, y agregó: | 

—Vaya alguno ahora mismo á casa del carpintero á 
mandar hacer un ataúd... Me lo enviarán á mi casa... 
Allí llevo á mi hijo, á velarle... Síganme los que quieran 
rezar por él. ¡Mañana le enterraremos! 

En diciendo esto envolvió el ya amortajado cuerpe- 
cillo en su propio poncho, como para preservarlo del 
frío, y salió con él de la sala... Todos le siguieron en fú- 
nebre cortejo. Primero el padre Rodríguez, después las 
tres viejas, luego las jóvenes, la negra, los criados. Iban 
rezando á media voz en un monótono desfile de oracio- 
nes y de dolores, el desfile, en fin, de la miseria hu- 
mana... 

Desde la puerta de calle Regis les vió alejarse y per- 
derse en lontananza... Quedando solo, volvió junto á su 
mujer, que parecía dormir el agitado sueño que sigue á 
las grandes sacudidas nerviosas... Después de contem- 
plarla largo rato, se inclinó sobre ella... y le besó la 
frente. Blanca abrió los ojos á aquel beso. Era el beso 
mágico del príncipe salvador anunciado por el hada ma- 
drina; el mágico beso que venía á despertar á la prin- 
cesa encantada que durmiera en el lecho desde un siglo. 
Pero ese lecho, que en la leyenda, al ser invadido por 
la maleza fuera de rosas, para Blanca no había sido más 
que de espinas. Sólo los labios del esposo podrían res- 
tanar ahora las llagas que dejaran esas espinas en el 
desfalleciente cuerpo, restañarlas una á una en un ina- 
cabable Himno de Amor, ¡en el Himno de la Vida! 
¡Aleluya! 
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